Как устроена Гётеборгская книжная ярмарка
Здесь нет дискуссий о смерти бумажных книг и круглых столов на тему «почему современная литература такая унылая», которые так любят проводить на российских книжных ярмарках. В Швеции книги по-прежнему читают, писателей всё еще ценят, а поспорить, хоть о злободневном, хоть о вечном, любят даже больше, чем мы.
Средний посетитель Гётеборгской ярмарки проводит на ней 8 часов — настолько насыщенная здесь программа. Открытые сцены, закрытые залы, дискуссионные площадки — все переполнены, даже на самом маленьком стенде обязательно происходит какое-нибудь мероприятие. В выходные дни выступления шли буквально на каждом квадратном метре. Так что ничего удивительного, что в среднем посетитель Гётеборгской ярмарки проводит на ней 8 часов.
На ярмарке работали шесть тематических залов с четырехдневной нон-стоп программой. Каждый сегмент и жанр получил свое особое пространство. В «Комнате библиотек» — лекции и круглые столы для библиотекарей, встречи с писателями, разговоры о том, как библиотекам подстраиваться под новые реалии. В «Комнате идеологии» — дискуссии и дебаты о месте Швеции в мире и политических перспективах. В «Комнате истории» — исторические семинары. В «Комнате популярной науки» — научно-популярные лекции. В «Комнате СМИ» — лекции о медиаграмотности, дискуссии о журналистской этике, популизме, электронных СМИ и проблемах медиаиндустрии. А в «Литературном салоне» — выступления, посвященные условно «высокой литературе» и «искусству не для всех».
Впрочем, о широкой аудитории тоже не забыли: две большие сцены были выделены исключительно для скандинавского детектива, и туда в выходные дни ломились толпы посетителей. В этом году появилась еще и «Зеленая сцена», которую поделили садоводы (а в Швеции садоводство — настоящий фетиш) и активисты-экологи. Плюс детский зал, плюс большие аудитории для почетных гостей и литературных звезд, плюс вручение литературных премий. И я наверняка многое забыла перечислить. Побывать на всех площадках просто физически невозможно.
Самые популярные авторы выступают на протяжении четырех дней на многочисленных площадках. Так и ходят с утра до вечера с одной сцены на другую. Один из таких завсегдатаев ярмарки — писатель и публицист Ян Гийу. В России он со своими шпионскими детективами как-то не пришелся ко двору. В 70-е годы Гийу был маоистом, сегодня — в разряде относительно мягких социалистов. Вообще, он славится не сколько скандальной колумнистикой, сколько своими скандальными выходками: например, однажды он пожелал, чтобы Израиль поскорее прекратил существование; в другой раз демонстративно ушел с минуты молчания в память о жертвах 11 сентября. Да и биография у Гийу знатная: в 70-е он был арестован по подозрению в шпионаже и провел какое-то время в тюрьме, а в 2009 году даже официально признал, что был завербован КГБ. Вообще Гийу — пример того, что писатель по-прежнему занимает важное место в обществе, правда благодаря своей колумнистике, а не книгам.
Котов и Исаак
Любое мероприятие в Швеции, будь то показ моды или музыкальный фестиваль, не обходится без дискуссий на злободневные темы: тут это споры о климате, войне, мигрантах, бедности, голоде и неравенстве. Основными темами этого года были медиаграмотность и гендерное равенство (которое тут, впрочем, и без того обсуждается каждый год). На главной общественно-политической сцене Globala Torget дискутировали об ультраправых, феминизме, голоде, современном рабстве, Палестине, правах ЛГБТ в Африке, свободе слова в Турции, протестах в Москве, жизни женщин в Афганистане, ядерной войне, месячных (да-да, этому вообще был посвящен целый стенд) и много-много-много о чем еще.
На стенде правозащитной организации Östgruppen были плакаты с Константином Котовым, получившим 4 года за участие в мирных акциях. Здесь же можно было написать ему открытку. Традиционно отдельный стенд был посвящен журналисту Давиту Исааку, арестованному в Эритрее в 2001 году за критику режима. В Швецию Исаак переехал в 1987 году, когда ему было двадцать, и первое время работал уборщиком. В конце 90-х, когда в Эритрее разрешили открывать независимые СМИ, Исаак начал выпускать газету «Сетит», в честь названия единственной в стране реки. Потом Исаака арестовали — и о его судьбе мало что известно. Большую часть заточения он провел в темной одиночной камере и, возможно, всё еще жив.
В пятницу, в день, когда у шведского Риксдага Грета Тунберг проводила свои уже традиционные школьные забастовки, все участники ярмарки отправились на климатический митинг-концерт. Организован он был самой ярмаркой совместно со Шведской церковью. Надо упомянуть отдельно, что церковь в Швеции не просто церковь, а полноценный социальный фонд плюс правозащитная организация.
Званые ужины и пивные вечеринки
Вообще-то главные события книжной ярмарки происходили за ее пределами. Во-первых, на ярмарку съезжаются со всех концов Скандинавии и прочей Европы, и это повод вместе выпить. Во-вторых, шведы вообще любят выпить. В-третьих, собираться вместе за вином и закусками или аквавитом и селедкой — очень по-шведски. И всё это не приятное завершение трудного дня, а скорее вторая часть программы ярмарки. Просто менее официальная.
Первая вечеринка традиционно проходит в среду вечером, в отеле, где живет большинство участников. Ее организует Brombergs — не какой-то медиахолдинг, а небольшое издательство с хорошим вкусом. Владелица издательства Доротеа Брумберг дружит с владельцем отеля. Тот оплачивает вечеринку и блюда от лучшего шеф-повара Гётеборга, а Брумберг приглашает шведский литературный эстеблишмент, журналистов ведущих СМИ и известных зарубежных писателей. Между блюдами выступают разные литературные звезды. Попасть в число приглашенных на эту вечеринку престижно, и многие приезжают в среду, за день до открытия, исключительно ради того, чтобы побывать на ней.
Отдельную вечеринку проводит издательский монстр Bonniers, он приглашает своих авторов, переводчиков и журналистов, и еще одну, чуть поменьше, — издательство Natur&Kultur. Со своими рукописями на них появляться бесполезно, но полезными знакомствами обзавестись можно. Да и просто это весело: шведы, такие спокойные и вежливые, на вечеринках становятся веселыми и немного буйными.
Еще одну вечеринку проводит Шведская академия. Правда в прошлом году ее, как и Нобелевскую премию, пришлось отменить. В этом году человека, из-за которого разразился скандал, Жана-Клода Арно, отправили за решетку и вечеринка вернулась. На ней все традиционно гадали, кто же получит Нобелевку. Несмотря на то, что букмекеры высоко оценивали шансы Улицкой, ее фамилия в этих обсуждениях не звучала.
Черные и белые
Литература играет заметную роль в культурной жизни Швеции, и потому страсти здесь бурлят и переливаются через край. Так несколько лет назад сотни писателей бойкотировали выставку после того, как одним из участников стало правое издание Nya Tider („Новые времена”). Тогда же была организована «альтернативная ярмарка» для тех, кто не захотел делить крышу с ультраправыми. За это ультраправые прошлись маршем по Гётеборгу. В ответ несогласные провели демонстрацию против нацизма на площади. Всё это вылилось в бурные дискуссии в СМИ о свободе слова и о том, есть ли у этой свободы границы; о самоцензуре; о том, можно ли вести разговор с ультраправыми; о допустимости превращения культурной сферы в поле идеологических войн и так далее и тому подобное.
В этом году издание Nya Tider не смогло получить стенд на ярмарке, а журналисты издания не были аккредитованы. Поэтому они пришли как обычные посетители, но с видеооборудованием, и стали задавать людям вопросы: «Почему вы поддерживаете искоренение белых людей в Африке? Почему вы поддерживаете исчезновение белых в Швеции? Почему вы не хотите отвечать, вы боитесь?». В итоге журналистов Nya Tider выгнали с помощью охраны и полиции.
В новостях горячо обсуждалось, что при досмотре у посетителей ярмарки в сумках было найдено 17 ножей, один из которых был с лезвием в 15 сантиметров, и около 25 острых предметов. Так как обычно шведы не ходят с ножами, возможно, на ярмарке могли бы быть провокации и пожестче, чем интервью с вопросами про белых в Швеции.
Если уж зашла речь о националистах, нельзя не упомянуть и мигрантов. Книги о мигрантах и странах, из которых они едут в Европу, а также романы авторов с мигрантским бэкграундом очень популярны в Швеции. Ну а «новые шведы», жизнь мигрантов в Скандинавии, ксенофобия и ультраправый популизм обсуждались практически на каждой площадке.
И всё же, несмотря на присутствие Африки и Азии на всех стендах, многочисленные выступления «этнических» авторов на главных сценах, несмотря на презентации культурных программ по интеграции мигрантов, среди посетителей можно было увидеть практически только «белых» шведов. И это очень бросалось в глаза. Если и встречалась какая-нибудь чернокожая девушка в хиджабе или парень родом из Таиланда, то они были одеты в рабочую униформу. Проблема, конечно, не в цвете кожи и национальности, а в том, что чтение — времяпрепровождение для среднего класса, а не для людей из эмигрантских пригородов.
Три главные темы следующей Гётеборгской ярмарки, которая пройдет в 2020 году, — Южная Африка, цифровая культура и пропаганда чтения. «Читать, читать, читать!» — так назвали эту часть будущей программы организаторы. Но без мигрантов, ультраправых и шпионов КГБ тоже, конечно же, не обойдется.