«Слон прыгает в котел, варится и умирает, а заяц хохочет»

Краткая история африканской литературы в изложении финалиста премии «Просветитель»

Начало африканской литературы

Начнем с того, что письменность появилась именно в Африке. Родоначальник литературы именно африканский континент. Сейчас сложно это даже представить, ведь большая часть языков Африки — бесписьменные. Но тем не менее факт остается фактом — пять тысяч лет назад там придумали письменность, и она довольно быстро развилась в весьма солидную, структурированную, разветвленную систему, которая позволила создавать литературные произведения. Поэтому первые большие тексты тоже происходят из Африки. Речь, разумеется, идет о Древнем Египте, который известен нам преимущественно по текстам пирамид, — это наиболее древние крупные произведения, иероглифические, но не художественные, в основном они носят религиозный характер.

И первое художественное произведение тоже появилось в Африке, во всяком случае, первое из дошедших до нас. Оно называется «Разговор разочарованного со своим ба» (или «со своей душой»). Это произведение, по всей вероятности, написано в период политической нестабильности в Египте, примерно в такой же, какой мы переживаем сейчас, когда общество разочаровывается в ценностях, переживает экономические трудности, боится войны — и вот, человек садится и пишет «Разговор со своей душой». Это очень интересное произведение: человек жалуется душе, что жизнь приобрела уродливые формы, что смерть — лучший выход, что после смерти наступит освобождение от всех мучений, что вокруг сплошное разочарование. А душа ему отвечает, что ничего подобного, после смерти нас ждет неизвестность, ждать ее бессмысленно, давай лучше наслаждаться сегодняшним днем. Для нас это абсолютно нормальный разговор двух людей. С этого глубокого философского произведения началась африканская литература.

Древнеегипетская литература очень сильно повлияла на культуру Ближнего Востока, потом на греческую литературу, и многие ее сюжеты известны нам до сих пор. Например, понятие богоматери в Библии, по всей вероятности, заимствовано из мифологии, связанной с богиней Исидой. Скорее всего, само представление о едином боге тоже пошло из Египта, потому что именно там оно впервые было зафиксировано примерно три с половиной тысячи лет назад и оттуда перекочевало в мировые религии. Три из них родились в зоне влияния древнеегипетской культуры, на Ближнем Востоке: иудаизм, христианство, ислам. Африканская литература начала свой путь с первых шагов развития человеческой цивилизации. Потом она переросла в арабскую литературу, которая была развита во всей Северной Африке, но ее уже обычно считают частью не африканской, а ближневосточно-африканской культуры.

Что касается исконно африканских течений, то наиболее интересным среди них в Средние века стала литература Эфиопии. Эфиопия одной из первых приняла христианство, в IV веке. Она рано оказалась изолированной от остального христианского мира, и поэтому религия там развивалась по своим самобытным канонам, очень непохожим на европейские, что дало толчок к развитию литературы, — тем более там тоже существовала уникальная письменность. В основном эфиопская литература была религиозной, но тем не менее есть и исторические хроники, и политические трактаты. Это яркая и малоизученная часть мировой литературы. Она сосредоточена в основном в монастырях, где часто хранятся древние рукописи. Литература рождается там, где возможно фиксировать ее на каких-то носителях с помощью письменности. В Египте — папирусы, в Эфиопии использовали кожу, потому что это скотоводческая цивилизация. В Тропической Африке, даже если и была создана письменность, писать можно лишь на дереве, на тростнике — такую книгу невозможно сохранить в тропическом климате. Ее съедят либо влажность, либо термиты.

Традиционная африканская литература

Основная часть Африки отгорожена от мира огромной пустыней, которая постоянно росла на протяжении последних шести-семи тысяч лет, поэтому контакт африканцев с остальным человечеством практически прекратился. В результате большинство африканцев так и не узнали о том, что совсем недалеко от них существовал Древний Египет, — им приходилось жить совершенно иной жизнью и идти иным путем. Поэтому основная часть древних цивилизаций Африки не оставила письменных памятников. Сохранились развалины в Зимбабве, в Западной Африке. Теоретически они могут свидетельствовать о том, что там была развита культура, возможно, существовали и письменность, и литература, но следов не осталось. И все же даже в отсутствие письменности Тропическая Африка породила огромное количество интереснейших произведений. В основном они принимали форму традиционного устного эпоса.

Практически везде в Африке есть культ героя, идущего против сложившегося образа жизни. Африка живет традиционной общиной, все обитатели деревни подчиняются единым правилам. Ты не можешь выйти из этой общины, не можешь ее модифицировать и руководствуешься исключительно тем, что заповедали твои предки, поэтому общество и культура очень консервативны. Но так как человек рожден, чтобы развиваться, он чувствует давление общины и начинает воспевать тех, кто сумел это давление преодолеть, — так рождаются эпосы о героях, восставших против традиционного порядка и сумевших создать новое общество, например, огромную империю. Скажем, вся история империи Мали сохранилась с именами, датами и множеством подробностей в устном эпосе, который передавался с помощью специальной касты профессиональных рассказчиков — гриотов.

Гриоты ходили по деревням, городам, рынкам и рассказывали истории под аккомпанемент специального музыкального инструмента. Гриот как жесткий диск на несколько терабайтов, он помнит гигантское количество информации, имен. Культура гриотов сейчас уже практически умерла, последние доживают свой век в Западной Африке, а еще совсем недавно их использовали не только для увеселения различных правителей, но и в качестве своеобразных пиар-менеджеров — им платили деньги за то, что они ходят и прославляют очередного правителя по всей округе. Это нехарактерная функция для такого общества, как африканское. Когда африканский эпос в конце XIX века был записан, оказалось, что в нем имеется множество очень интересных литературных приемов. Основным мотивом эпических сказаний является борьба героя с мифическим существом — драконом, шаманом, колдуном. В Африке очень сильны шаманы, в любой общине их боятся, они считаются могущественными. Поэтому один из самых интересных литературных сюжетов — борьба с колдуном. Герой не боится шамана, а рядовой африканец боится. Но африканцу интересно придумать героя, который бесстрашно борется и побеждает, создает из многих разрозненных и изолированных общин государство свободных людей. Такова мечта любой африканской души.

В Тропической Африке есть еще один особый жанр литературы, который мы называем сказками. Как правило, их героями являются животные, однако отношения у них совсем как у людей. Герой-трикстер, с виду маленький и тщедушный, побеждает могущественных противников из числа крупных зверей. Таких сказок огромное количество. В разных регионах выбираются разные животные, чаще всего это заяц, иногда паук. Его враги — злобные твари, но он их обманывает и убивает, стравливает зверей между собой, успешно интригует. Он может сказать слону: «Прыгни в этот котел — и ты станешь невидимым», слон прыгает в котел, варится и умирает, а заяц хохочет. В Африке, где цена человеческой жизни очень низка, наказанием для плохого героя может быть только смерть. Во всей африканской литературе действует правило «убей, или тебя убьют».

Волшебные сказки очень богатый жанр, он распространен по всему континенту. Известный нам Братец Кролик тоже пришел из Африки: «Сказки дядюшки Римуса» написаны по мотивам рассказов чернокожих рабов в Америке, которые унаследовали их от предков, вывезенных из Африки. Сюжеты получили европейскую литературную обработку. Сказочное творчество продолжает жить, сейчас в Африке появились и сказки про европейцев — могущественных, богатых, но недалеких; маленький, остроумный африканец их обманывает и в конце концов получает, что ему нужно. Главный приз для любого сказочного героя — еда. В европейской традиции герой убивает дракона, входит в его замок и находит там несметные сокровища. В Африке же герой входит в замок и находит там комнаты, наполненные рисом и просом. Ведь голод до сих пор живет в каждом человеке, память о голоде очень сильна, и африканцы постоянно боятся остаться без еды.

Разрушение традиции

Когда в Африку пришли европейцы, они принесли свою литературу, которая очень сильно отличалась от традиционной. Происходит столкновение традиционного и современного, причем не только в литературе. С XIX века африканец начинает понимать, что раньше он все делал неправильно. Ему говорят: «Настоящая литература — это Библия. Все ваши мифы про зайцев, про духов — ерунда, потому что есть Иисус Христос». Библия переводится на его язык, и каждое воскресенье он должен ходить в церковь и слушать новые для себя легенды. Естественно, происходит ломка традиционных представлений о том, какой должна быть литература. Со второй половины XIX века, но особенно в первой половине XX века Библия становится главным произведением, с которым знакомятся африканцы. Безусловно, это довольно сильно поменяло их представления о том, как нужно творить, и вскоре появилось то, что мы называем современной африканской литературой.

Люди, получившие образование на Западе, начали писать, учитывая опыт знакомства с европейской литературой. С точки зрения литературоведов получилось удивительное соединение, которое весьма интересно исследовать. С точки зрения читателя получилась литература, сильно уступающая европейским лекалам, по которым она сделана. С моей точки зрения, африканская литература в результате столь быстрой трансформации так и не смогла себя найти. Об этом не принято говорить, гораздо политкорректнее сказать: «В Африке, конечно, есть прекрасные писатели, в Африке есть интересные художественные течения». Все это так, но большинство писателей не могут найти себя в современной литературе. От традиционных африканских канонов они отошли, а в новых пользуются старыми техниками, в то время как европейские писатели уже уходят вперед. В Африке много всего было сломано, а новое построить не всегда удается, потому что это новое базируется на чуждых для африканца художественных средствах и методах. Африканская литература на сегодняшний день представляет собой симбиоз западных и африканских тенденций, и ей еще предстоит найти себя.

Какие произведения африканской литературы стоит прочесть

В первую очередь я бы посоветовал читать африканский эпос. Мне больше всего нравится эпос о Сундьяте, мифическом основателе государства Мали, о котором существует очень разветвленное повествование. Еще бы я с удовольствием порекомендовал читать древнеегипетскую литературу, потому что у египтян было совершенно иное мировоззрение: уже с первых страниц очевидно, что люди мыслили иначе. Понятно, что мы имеем дело с несовершенным переводом, но даже в этом виде литература Древнего Египта удивительна. Прочтите хотя бы тот самый «Разговор разочарованного со своим ба» и попробуйте осмыслить его с точки зрения современных реалий. Конечно, африканцы пытаются освоить те жанры, которые популярны в Европе. У нас в советское время был очень популярен современный кенийский детектив, книжки выходили большими тиражами. Но это, конечно, не Шерлок Холмс и не Агата Кристи.

Читают ли в Африке Достоевского

В университетах проходят Достоевского и другую классику, но в Африке в последние десятилетия усилилось националистическое движение: люди считают, что европейское наследие чуждо африканцам, поэтому даже в университетах предпочитают изучать своих авторов. Вообще культура чтения в Африке не очень развита. В сельской местности книга — это роскошь, блажь. Ее хранить-то негде, не говоря уже о том, чтобы читать. В городах книга свидетельствует о богатстве человека: если у него дома стоят книги — он тратит деньги на излишества. Для нас книги значат гораздо больше, в них находят отдых от повседневности, лекарство для души. В Африке такого нет, там культуры чтения никогда не было, а книга в основном показатель социального статуса. Речь, конечно, идет не о Северной, а о Тропической Африке.

Многие африканцы не понимают, зачем нужна книга. В одну из моих экспедиций по Африке мы с моим проводником довольно долго шли пешком в гору, километров восемь. Джунгли очень влажные, с сумками идти тяжело. Мой информант говорит: «Ну давай сумку, я немножко понесу, помогу тебе». Я ему даю сумку, он говорит: «Господи Боже, что же ты туда нагрузил? Кирпичи, что ли?» Я объясняю: «Это книги. Я ведь еду изучать ваш язык, мне надо сравнивать его с соседними языками». Он не мог мне поверить: «Ты книги с собой тащишь, из Москвы в Африку? Восемь километров в гору?» И для него это было просто смешно. В результате таких ситуаций и рождаются сказки про европейцев, совершающих нелогичные и непонятные поступки. Человек поехал изучать язык за тридевять земель — кому это вообще нужно? Какие это кому деньги приносит? Для чего? Понять это они не в состоянии.

Письменность, которую африканец увидел во сне

Есть очень интересная история про африканскую письменность. В 1940-х годах в Западной Африке жил писатель Сулейман Канте, который изобрел новую письменность. Он якобы увидел ее во сне. В Африке и прежде случалось подобное, но письмо нко довольно логичное, его легко выучить. На волне отрицания всего европейского письмо нко стало бурно развиваться в Западной Африке, и в настоящее время им владеют миллионы жителей. Сегодня на нко выходит большое количество газет, журналов. Люди любят читать газеты, эта традиция в городах очень распространена. Начала появляться литература, да и сам Сулейман Канте написал немало книг. Это изобретение подстегнуло литературную традицию и вполне может выжить. Я был свидетелем тому, что люди им пользуются, знают, им приятно что-нибудь почитать на нко. Не потому что почитать, а потому что именно на нко. Однако чаще всего африканец получает информацию из устных рассказов. Сохраняются до сих пор профессиональные рассказчики, которые выступают на рынках. Их можно увидеть, например, в Марокко: люди из деревень приезжают на рынки послушать истории. Потому что чтение для них — роскошь. Этому надо сначала долго учиться, потом тратить на это деньги. А здесь ты приходишь на площадь, садишься на землю — и тебя уносит в другой мир, мир традиционной африканской литературы.

Почему была написана книга про Африку

Африкой я занимаюсь с 2008 года. Именно тогда состоялась моя первая экспедиция, я как раз защитил кандидатскую диссертацию и начинал думать о том, какой будет докторская. Я решил писать ее по африканским языкам. Я стал ездить, узнавать Африку не только с точки зрения языковеда, но и с точки зрения анализа людей, культур, традиций, истории. И постепенно стал не только лингвистом, но и этнографом, изучающим традиции, мифологию, религию, устное творчество. За эти годы у меня накопилось довольно много информации. С одной стороны, она научная, и я трансформировал ее в научные книги. Но, с другой стороны, мне казалось, что многие чудеса, которые я наблюдал, должны заинтересовать и широкого читателя, раз меня самого это так захватило. В Советском Союзе существовала прекрасная традиция научно-популярной литературы, читая которую я и сам в детстве мечтал попасть на другие континенты, объехать вокруг света, все изучить. Так люди приходят в науку. Разумеется, мы живем в совершенно ином, потребительском мире, где подростков учат думать о том, как карьеру сделать или удачно выйти замуж. Но ведь человек остается человеком, ему все равно интересно познавать мир. Поэтому появилась идея написать не научную, а популярную книгу, чтобы ее мог прочесть каждый. Прежде всего молодежь, конечно. Кроме того, так я подвел черту под своим многолетним изучением Африки.

В тюрьму за книгу

В африканской тюрьме я оказался потому, что старейшины деревни, в которую я приехал, не понимали, чем я вообще занимаюсь. Они спросили: «Что ты сюда приехал и что ты хочешь делать?» Я говорю: «Хочу изучать язык, буду изучать ваш народ». Но они решили, что я шпион, потому что в здравом уме человек не поедет изучать язык зиало. Значит, у меня есть какие-то политические планы — совершить переворот или поднять вооруженное восстание против центрального правительства. Поэтому срочно надо послать в город за полицией, а пока полиция не приехала, посадить меня в местную муниципальную тюрьму. Так и решили поступить. Я спросил: «А как же полиция?» Они: «Ну мы сейчас пошлем в город мальчика, он за пару дней дойдет, потом полиция будет думать, потом полиция тоже пойдет не спеша, останавливаясь в каждой деревне, чтобы переночевать, а ты пока посиди». Но ведь мне нужно изучать язык, у меня время командировки ограничено. К вечеру я решил, что надо что-то делать. Позвал снова своего информанта, он был единственным, кто по-французски хоть сколько-то говорил. Сказал ему: «Давай опять собирай старейшин, я буду толкать речь». И обратился к ним так: «Знаете, зачем я приехал? Чтобы написать великую книгу о вашем языке и народе. Она выйдет в Париже, в Москве. В Европе будут читать про народ зиало. А если вы меня оставите в тюрьме, то никто никогда не узнает о вас, вы не прославитесь, — более того, весь мир будет считать, что вы всего лишь часть соседнего народа лоома. Потому что о лоома книга уже написана. Про лоома книга есть, а про вас нет». Старейшины посовещались, говорят: «Хорошо, ты у себя дома, мы тебе дадим дом, работай, пиши свою великую книгу, только не забудь ее нам прислать». Через год-полтора я написал и прислал книгу в ту самую деревню. Не знаю, кто-нибудь читал ее там или нет, но, конечно, весь народ зиало счастлив, что про него есть книга, которая так и называется: «Язык зиало».

Материал приурочен к фестивалю премии «Просветитель», который пройдет в Москве и Петербурге с 10 по 13 ноября. Ознакомиться с программой можно на сайте фестиваля.