Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Однажды журналист, бравший интервью у Курта Воннегута, поинтересовался, как соотносится личный опыт романиста с тем, что он пишет, и Воннегут полусердито, полушутливо ответил: «Писателю вовсе не обязательно вести себя в жизни так же, как герои его книг, и иллюстрировать свои идеи своими поступками. Не каждый из нас Норман Мейлер. И слава Богу». Это интервью Воннегут давал во второй половине шестидесятых, когда еще жива была память о трагическом эпизоде, давшем обильную пищу желтой прессе: 19 ноября 1960 года после домашней вечеринки Норман Мейлер набросился с перочинным ножом на свою вторую жену Адель Моралес и нанес ей проникающее ранение в грудь, чудом не задев сердце. Жуткая история, участники которой попали одна в больницу, другой под суд, воспринималась тогда в единстве с мейлеровским творчеством конца 1950–1960-х, с его эссе «Белый негр» (1957; рус. пер. Никиты Михайлина, 2015) и романом «Американская мечта» (1965; рус. пер. Антонины Славинской и Виктора Топорова, 2000).
Герой «Американской мечты» Стивен Роджек, как и Мейлер, закончивший Гарвард, воевавший на Второй мировой, интересовавшийся политикой, экзистенциализмом, писавший книги, участвовавший в ток-шоу, — словом, блестящий интеллектуал и «селебрити», в самом начале романа убивает свою бывшую жену и выбрасывает ее тело из окна на мостовую, имитируя самоубийство, а дальше перед читателем разворачивается калейдоскоп безумных похождений Роджека — от драки в ночном баре до прогулки по парапету небоскреба на головокружительной высоте (так делал и сам Мейлер, решивший однажды в Сан-Франциско пройтись по балконным перилам, чтобы проверить свою выдержку и чувство равновесия), от романа с кафешантанной певичкой до поездки куда-то в джунгли Гватемалы... В эссе «Белый негр», которое Мейлер включил в сборник статей с вызывающим названием «Самореклама» (Advertisement for Myself, 1959), идет речь о «хипстере» — «философе-психопате», который не остановится ни перед чем ради удовлетворения любой мимолетной прихоти. Это, по Мейлеру, новый социальный тип, порожденный ХХ веком с его двумя мировыми войнами и надвигающейся Третьей мировой — атомным апокалипсисом. В этой ситуации «спасать страну слишком поздно, надо спасать себя» — выходить к новым территориям и горизонтам, которые таятся в глубинах личности, во тьме бессознательного, стать, по выражению Генри Торо, «Колумбом собственной души» и проникнуть туда, где сон разума рождает красавиц и чудовищ.
Мейлеру удается осуществить парадоксальный синтез экзистенциализма и психоанализа — немыслимый для Европы (Сартр, как известно, отрицал теорию Фрейда и понятие бессознательного), но органичный для Америки, поскольку, как пишет Мейлер в статье «Супермен приходит в супермаркет» (1960), американскую жизнь определяют два течения: одно — дневное, поверхностное с его рассудочностью, благопристойностью, практицизмом, верой в прогресс и стремлением к личному успеху; второе — ночное, бессознательное, «подводное», с его скрытыми импульсами и запретными потаенными желаниями, что лишь изредка выплескиваются на поверхность к вящему смятению и ужасу мирного обывателя, и не подозревавшего о том, какие черти водятся в омуте американской повседневности.
Интерес к личности, к феномену раздвоенности души, к ее непостижимым глубинам восходит к самым истокам мейлеровского творчества. Выходец из еврейской семьи, выросший в нью-йоркском Бруклине, получивший в Гарварде диплом инженера (1943) и навыки писательского ремесла (первый его рассказ появился в журнале «Story» в 1941-м) и два года (1944—1945) воевавший с японцами, Мейлер вошел в литературу во второй половине 1940-х вместе с новым ярким поколением молодых писателей — Уильямом Стайроном, Солом Беллоу, Джеромом Сэлинджером и др., многие из которых тоже были ветеранами и начинали с военной прозы. Первый роман Мейлера «Нагие и мертвые» (1948; сокр. рус. пер. Марата Брухнова, 1971; пер. И. Разумного, В. Г. Михайлова, В. Гладышевой, 1972), основанный на военном опыте автора и повествующий о судьбе американского взвода, штурмующего высоту на скалистом островке тихоокеанского архипелага, — не просто образчик «окопной правды»: молодой писатель подчеркивал, что квинтэссенция романа — «конфликт между бестией и провидцем». С первых шагов Мейлер-романист начинает исследование тайной жизни души, в которой таятся и эрос, и танатос, и низменное, и возвышенное.
Мейлер — автор 14 романов, удивительно разнообразных по жанру и тематике. Кроме уже названных, в их числе «Берег варваров» (1951; рус. пер. Владимира Правосудова, 2009) — о нелегком писательском труде ветерана, страдающего амнезией; «Олений заповедник» (1955; рус. пер. Т. Кудрявцевой, 2005) — голливудский «роман с ключом»; публицистический антивоенный роман «Почему мы во Вьетнаме?» (1967); «воображаемые» биографии и хроники, где реальные факты сочетаются с вымышленными — истории Мэрилин Монро («О женщинах и женской элегантности», 1980), Гитлера («Лесной замок, 2007, рус. пер. Татьяны Филатовой, 2008), «фикциональная» летопись ЦРУ («Призрак проститутки», 1991, рус. пер. Т. Кудрявцевой, 2004); исторический роман о Египте времен Рамзеса IX «Вечера в древности» (1983, рус. пер. Т. Ротенберга, А. Фесюна, 2007); криминальный триллер «Крутые парни не танцуют» (1984, рус. пер. Владимира Бабкова, 2003); наконец, «автобиография Христа» — «Евангелие от Сына Божия» (1997, рус. пер. Ольги Варшавер, 1998).
Романы «Армии ночи» (1968) с подзаголовком «история как роман, роман как история» — о многотысячном антивоенном марше на Пентагон в октябре 1967 года, «Песнь палача» (1979) — о расстрелянном в штате Юта грабителе и убийце Гэри Гилморе — создавались Мейлером в духе «нового журнализма». Это образцы «faction» (fact+fiction): здесь, сочетая приемы журналистики и художественного письма, осваивая тщательно собранный документальный материал с помощью писательского воображения, Мейлер стремится проникнуть в самую суть социальных явлений, так что конкретика факта наполняется притчевым, философско-символическим смыслом. Трудно провести грань между этими романами и документальными книгами Мейлера — «Майами и осада Чикаго: неформальная история съездов республиканцев и демократов 1968 года» (1968), «Огонь на Луне» (1971) — о высадке американских астронавтов на спутник Земли; «Бой» (1975) — о легендарном сражении за чемпионский титул между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом в 1974 г. в Заире, получившем название «грохот в джунглях»; «История Освальда: американская загадка» (1995) — собирая сведения для этой книги об убийце Джона Кеннеди, Мейлер посетил Минск, где Ли Харви Освальд жил с 1959 по 1962 г. Так же трудно определить, на каком поприще Мейлер преуспел больше — литературном или журналистском, и это неудивительно для писателя, расцвет творчества которого пришелся на «бурные», «грозовые», «фантастические» шестидесятые, когда, по словам создателя нового журнализма Тома Вулфа, писателям надлежало бросить свои «внутричерепные игры» и все свое внимание и талант направить на отражение и осмысление жизни общества, поскольку невероятная реальность (молодежные бунты, полеты на Луну, антивоенные марши, политические убийства, расовая война, контркультура, сексуальная и психоделическая революции, рок-музыка и феминизм...) заведомо превосходила писательское воображение.
Мейлер был в полном смысле человеком своей эпохи — таким же разносторонним, витальным, неутомимым, неукротимым в своих порывах, бесстрашным и экстремальным в своих поисках. Кроме литературы и журналистики, он оставил след в кино — снимался как актер (сыграл, в частности, в фильме Милоша Формана «Рэгтайм», 1981) и работал как сценарист, а еще писал пьесы и стихи (выпустил два поэтических сборника — «Смерти для дам и прочие несчастья», 1962 и «Скромные дары», 2003) и был художником — выставка его картин и рисунков в стиле Пикассо прошла в 2007 г.
Мейлер не только писал об обществе, но и деятельно участвовал в его жизни — был активистом антивоенного движения, баллотировался на пост мэра Нью-Йорка от демократов (1969), выступал в защиту политзаключенных, поддерживал движение черных за гражданские права.
Будучи натурой импульсивной, темпераментной, человеком, которому глубоко чужды «умеренность и аккуратность», Мейлер обладал яркой харизмой, парадоксальным образом сочетая несовместимое — жестокость и сентиментальность, контркультурность и реакционность, левачество и консерватизм, эгоизм и альтруизм, цинизм и идеализм, прагматизм и мистицизм. Принадлежа к тому поколению, которое сжигало себя в огне революции 60-х, создавая новую ментальность и новую этику (позже ее назовут «политкорректностью»), Мейлер при этом постоянно давал повод к обвинениям в мачизме, сексизме, расизме — чего стоили только шесть его законных браков (не считая многочисленных романов, в том числе с порнозвездой Глорией Леонард) или созданный им образ негра как идеального (и совершенно аморального) примитива («Белый негр»). Мейлер позволял себе говорить и делать вещи, за которые любой другой подвергся бы остракизму или «культуре отмены» на веки вечные. Но — что запрещено быку, то позволено Юпитеру. Мейлер принадлежит к тем гениям, которые сумели сплавить воедино творчество и биографию, соединить дар писательства и дар жизни и запечатлеть и в своей личности, и в своих текстах целую эпоху. Именно об этом — в характерном для него ироническом тоне — говорил Курт Воннегут. Именно это чувствует любой из нас — сейчас, когда целый век отделяет нас от «ревущих двадцатых», другого бурного десятилетия, энергию которого вобрал в себя Норман Мейлер, ставший звездой (или кометой?) «вулканических шестидесятых», и классиком — уже в новом тысячелетии.