Джонатан Франзен. Конец конца Земли. М.: АСТ: Corpus, 2019. Перевод с английского Леонида Мотылева, Юлии Полещук
Новая книга Джонатана Франзена «Конец конца Земли» не совсем то, чего ждали от автора «Безгрешности», «Свободы» и «Поправок». Для начала — это не роман и вообще не художественная проза, а сборник эссе, преимущественно на экологическую тему, внезапно снова ставшую актуальной. Наша книжная критика в некотором недоумении: что это было, зачем это читать? Обозреватели отдают должное искренности и эмоциональности Франзена, отмечают его прежние заслуги, но в каждой развернутой рецензии так или иначе проскальзывают эмоционально маркированные слова «эгоист», «сноб», «технофоб», а один из критиков прямо сравнивает американского писателя с коучем Тони Роббинсом. И всё же репутация одного из главных прозаиков современной Америки делает свое дело. Рецензенты не готовы признать «Конец конца Земли» проходной книгой — напротив, они дружно пытаются найти ответ на вопрос: какой важный урок можно извлечь из этих текстов, несмотря на все клише, сочетающиеся со снобизмом и «интеллектуальным пижонством» писателя?
Игорь Гулин в обзоре «56 книг, которые надо купить на non/fiction» («Коммерсантъ Weekend») рассказывает о структуре книги, выделяет основные темы и подчеркивает, что не все из них автору удалось раскрыть одинаково убедительно:
«Джонатан Франзен — главный на сегодняшний день производитель больших американских романов. Эта книга — нетипичная для него малая форма. Сборник эссе, написанных в разные годы, но объединенных двумя темами. Первая из них — глобальное потепление и сопутствующие экологические катастрофы. Франзен скорее не активист, а меланхолик. Он оплакивает мир с его многообразной красотой, считает планету почти обреченной и дает катастрофические прогнозы. Особенно в отношении Антарктиды: путешествию на Южный полюс посвящен один из текстов книги — это и есть тот географический конец Земли, которому приходит конец трагический. Стоит заметить: большинство авторов, занимающихся экологической повесткой, к книге крайне критичны. Зато вторая ее тема — птицы, и здесь страстный бердвотчер Франзен — в своей стихии. Она переполнена рассказами о встречах с пингвинами, перепелками, какаду. Жанр лучших ее фрагментов — сентиментальная орнитология».
Игорь Кириенков в рецензии «Конец конца идей: зачем читать новую книгу Джонатана Франзена» («РБК Style») разбирает сборник «Конец конца Земли» в контексте всего творчества Франзена и отмечает актуальность центральной темы:
«Обычный, в общем-то, сборник писателя, у которого не идет большой текст, результативная творческая пауза, книга-передышка — что-то вроде „Нормальной истории” Сорокина, опубликованной в том же издательстве Corpus в конце лета. Вроде — но не совсем так.
Принято считать, что область фразеновской экспертизы — душевные терзания фрустрированных сорокалетних мужчин <...>, но не идеи, неразветвленная — на манер его кумира Толстого — философия. Романы Франзена легко поддаются пересказу, но с трудом конвертируются в какие-то по-настоящему оригинальные концепции — исторические, психологические, метафизические. Не то чтобы интеллектуальная насыщенность должна быть непременным свойством серьезной прозы, но Франзен, очевидно, из той породы писателей, которым „надобно мысль разрешить”, — и эссе оказывается идеальным жанром для проповедей о том, как нам обустроить планету, чтобы на ней всегда пели птицы.
Еще одна необходимая оговорка: несколько лет назад на русском выходил том франзеновской публицистики „Дальний остров”, но большого успеха он не снискал — хотя про литературу там было больше, чем про чилийских райадито. „Конец конца Земли” с его радикальным экологическим пафосом, возможно, ждет более удачная судьба: с одной стороны, эта книга становится частью уже заданного контекста (во многом благодаря выступлениям Греты Тунберг и бурной на них реакции), с другой — сама способна его форматировать. Франзена не отправишь обратно в школу, а его позицию (апокалипсис неизбежен, но это не значит, что ничего нельзя сделать) не спишешь на подростковый максимализм: он давно „перебесился”, стал частью культурного истеблишмента и, принадлежа к наиболее приметному его крылу, открыто говорит об ответственности, в том числе своего поколения, за сложившуюся ситуацию. И если кому-то важно, чтобы экологическую повестку поддерживали представители классов-паразитов, то Франзен — образцовый для этого фронтмен...»
Сергей Сдобнов в рецензии «Почему Джонатану Франзену надоело писать о людях?» («Москвич Mag») говорит о «Конце конца Земли» как о некой заморской диковине, вряд ли возможной рамках «текущего литературного процесса» в России:
«Если забыть о том, что Франзен — известный писатель, то все тексты в сборнике покажутся случайным собранием заметок туриста, который вместо достопримечательностей любит смотреть на природу, выжившую в бесконечном антропоцене. Но крест известных людей — всё, что с тобой связано, хотят показать твоим фанатам, поэтому, наверно, этот сборник и появился на свет. Но что эти статьи расскажут тем, кто не знает или не любит Франзена? <...>
Вместо большого социального романа Франзен предлагает нам 2D-тур в зоны экологических катастроф. При этом рассказчик не выглядит героем — отдавший голос за Обаму, он боится почти всего в мире Трампа.
Все тексты в „Конце конца Земли” написаны эгоистом для эгоистов. Любите красоту вокруг себя? А каждый день ее становится все меньше. При этом Франзен — технофоб, как и, например, Павел Пепперштейн, он ценит офлайн-версию прекрасного.
Невозможно представить, чтобы у нас появился свой Франзен — романист, который пишет публицистику не о литературе и не занимается селф-маркетингом, как Прилепин. Еще сложнее — момент, когда известные российские писатели начинают писать в прессу, скажем, о загрязнении Байкала. Сразу можно вспомнить только выступления музыканта Андрея Макаревича о вырубке подмосковных лесов. Поэтому „Конец конца Земли” — диковинная книга из мира, в котором закрыты базовые потребности, а известность — это прежде всего ответственность перед аудиторией, а не способ побольше заработать, как у некоторых российских рэперов, один из которых поддержал пенсионную реформу, а второй выступил во время митинга в парке Горького».
Ксения Грициенко в рецензии «Птичья эсхатология» («Прочтение») осторожно намекает, что эгоизм — не главная проблема Джонатана Франзена, и не без иронии сравнивает «живого классика» со всемирно известным коучем Тони Роббинсом:
«Признавая абсолютное мастерство Франзена как великого современного писателя, все же нельзя не согласиться: зачастую в своих суждениях он откровенный сноб. В качестве разбивки для заметок путешественника и природолюба-энтузиаста в сборник помещены несколько критических статей и эссе, а также двухстраничное руководство под названием „Десять правил романиста”, кажущееся скорее выступлением Тони Роббинса от мира литературы. Помимо клишированных заветов вроде „автобиография требует вымысла”, Франзен предлагает следовать занудным заповедям: например, не использовать союз „затем” („then”), когда есть возможность обойтись простым „и” („and”). Говоря о нем как о трансляторе природозащитной позиции, Франзена можно попытаться уличить в ханжестве и даже лицемерии: зачем было тратить почти восемьдесят тысяч долларов на поездку в Антарктику, когда эта сумма могла оказаться чуть более полезной в качестве пожертвования тем же фондам? Поклоннику его текстов это интеллектуальное пижонство покажется по-своему обаятельным, непосредственному критику — конечно же, отталкивающим. Тем не менее талант Франзена заключается в том, что даже простую путевую заметку он сдабривает фиктивным сюжетом: фрагменты об ушедшем дяде ничуть не уступают драме Ламбертов в „Поправках”, а африканские браконьеры выглядят непривычно живыми, трогательными и настоящими на фоне создаваемой ими же экологической катастрофы...»
Наконец, Владислав Толстов в материале «Мегаобзор навстречу ярмарке Non/Fiction-2019: 40 новых книг о писателях, творчестве и творческих людях» («БайкалИНФОРМ») обращается не столько к заядлым знатокам и ценителям Франзена, сколько к случайным читателям и буквально на пальцах объясняет, чего ждать от «Конца конца Земли» широкой аудитории:
«Пока Франзен работает над новым романом <...> издательство решило порадовать поклонников сборником критических и литературных эссе, написанных писателем в разные годы. <...> Тексты Франзена — это такие обстоятельные эссе, в которых писатель, как это принято говорить, „размышляет над судьбами мира”. Чем интересны такие сборники — что они не столько отражают представление американского писателя о современном ему литературном процессе, а скорее показывают, как воспринимает мир американский интеллектуал демократических убеждений. Вот именно с точки зрения „политической” и советую читать книгу литературных эссе Джонатана Франзена».