Самый Страшный Фестиваль. Хеллоуинские тезисы

Хоррор — литература трансгрессии, обещающая выход за привычные границы, в зону запретного, невозможного. Но в то же время это литература не элитарная, как радикальный постмодернизм, а в основе своей массовая, доступная широкой аудитории. Поэтому внимание к хоррору растет в период консервативной реакции, новых запретов и ограничений, когда в обыденной жизни читатель зажат в узкие рамки, скован по рукам и ногам разнообразными социальными табу.

Автор хоррора — тот, кто хочет напугать читателя. Именно в этом главное отличие «литературы ужасов» от смежных направлений — мистики, «магического реализма», фэнтези, научной фантастики. Помимо этого, писатель может ставить перед собой любые другие задачи — современный хоррор лоялен к экспериментам, здесь позволено многое. Автор может не добиться своей цели: читатель, десятилетиями впитывающий репортажи из зон боевых действий, отчеты о террористических актах, техногенных и природных катастрофах, не из пугливых. Но именно авторская интенция «напугать» стоит на первом месте среди приоритетов и определяет жанровую принадлежность текста.

Одна из причин роста популярности «литературы ужасов» в России — подъем интереса к хоррору на Западе. В США и Европе хоррор давно вышел за пределы узкой ниши, влился в условный мейнстрим. В последние десятилетия некогда маргинальные практики «литературы ужасов» — гипернасилие, шокирующий физиологизм и прочие — активно перенимают и осваивают другие жанры и направления. Таким образом аудитория поклонников хоррора расширяется за счет читателей, по выражению редактора и переводчика Николая Кудрявцева, «тянущихся к высокому».

Одна из важнейших причин повышенного интереса к хоррору чисто технологическая — появились новые средства доставки контента конечному пользователю с нетипичными запросами. Речь идет прежде всего о фильмах, сериалах и компьютерных играх, которые стали доступны подписчикам во всем мире благодаря крупным стриминговым сервисам вроде Netflix. Но благодаря естественной конверсии выигрывают и авторы «литературы ужасов». С одной стороны, их книги все чаще берут за основу для экранизации; с другой стороны, растет целевая аудитория, все больше становится подготовленных читателей, ищущих книги, похожие на тематические игры и телесериалы.

Ну и последнее: на самом деле популярность хоррора в России несколько преувеличена. В последние годы наши издатели поубавили аппетиты. Тираж 2 000 — 5 000 экземпляров, который продается подчистую за год-два, еще десять лет назад признали бы провальным, но эпоха больших тиражей закончилась — сегодня это серьезный успех. Самые прозорливые издатели готовы бороться за каждый проданный экземпляр. Придерживаясь этой стратегии, они учатся работать с тематическими комьюнити, в том числе сообществами, которые еще недавно считались маргинальными: исследовать структуру спроса, целенаправленно доводить до аудитории информацию о книжных новинках, проводить совместные акции. Такие, например, как «Самый Страшный Фестиваль» 2018 года.