Владимир Каминер ─ русский еврей, в 1990 году эмигрировавший из России в Германию и снискавший себе славу главного немецкого писателя, повествующего о русской диаспоре. Его юмористические рассказы служат немецкому читателю проводником в мир русской души, загадочной и непостижимой. Однако русская душа ─ не единственный товар Каминера на литературном рынке Германии. Писатель использует любые темы, чтобы попрактиковаться в остроумии: наряду с русскими берлинцами, это и сами немцы, увиденные глазами человека с русским менталитетом, а также подростки, пенсионеры или, например, путешествие на круизном лайнере, советское прошлое, русская литература, локдаун. В общем, из любого аспекта жизни Каминер делает сборник веселых зарисовок, и его очередная книга обязательно оказывается в списке бестселлеров.
Писатель родился в 1967 году в Москве. В 1990 году ─ уже на закате ГДР и благодаря своему еврейскому происхождению ─ Каминер получил в республике политическое убежище и, переехав в Восточный Берлин, стал свидетелем объединения Германии. Юмористические рассказы Каминера напоминают стендап-выступления. По своей первой профессии Каминер звукорежиссер театра и радио, по второй ─ драматург. В годы учебы в Московском театральном институте он подрабатывал на вечеринках и подпольных концертах на московской рок-сцене. А в 1999 году ─ спустя девять лет после переезда в Германию ─ вошел в труппу разговорного театра «Reformbühne Heim & Welt» и каждую неделю на протяжении четырех лет читал свои рассказы в кафе «Burger». Взяв их в руки даже сегодня, трудно избавиться от ощущения, что эти тексты нужно декламировать перед благосклонной публикой, готовой откликнуться добрым смехом на удачную шутку. Кстати, пишет Каминер на немецком, поэтому все его рассказы, вышедшие по-русски, ─ это переводы. На вопрос, почему он не переводит их сам, автор отвечает, что он просто намного ленивее Набокова.
Лень ленью, однако Каминер относится к продуктивным писателям. С 2000-го по 2021 год он выпустил 31 сборник рассказов, а общий тираж его книг составляет более трех с половиной миллионов экземпляров. На русском вышли всего две его книги, хотя на другие европейские языки его переводят гораздо активнее. Это, в принципе, и понятно. Каминер ассимилировался в Германии и в своих текстах удачно сочетает добродушное подтрунивание над удачливыми немцами и снисходительное подтрунивание над своими (не такими удачливыми) бывшими соотечественниками. Это интересно европейскому читателю, а вот русскому ─ необязательно.
Первый сборник писателя «Russendisko» вышел в Германии в 2000 году и в одночасье сделал его знаменитым. Именно он лег в основу популярной одноименной комедии с Маттиасом Швайгхефером в главной роли. В рассказах «Русской дискотеки» чувствуется ностальгия по 90-м годам (не по нашим, а по их 90-м), по безумному (в хорошем смысле) времени после падения Берлинской стены. Владимир рассказывает о своем переезде, о первых годах эмиграции. Берлин на сломе времен ─ место, где у всех (и прежде всего у аутсайдеров) появляется шанс начать все с чистого листа. Болгары открывают турецкую закусочную, в суши-баре работают буряты, русские делают обрезание и, оказавшись за рухнувшим железным занавесом, впервые знакомятся с представителями других европейских национальностей.
Читать Каминера смешно, потому что в Берлине 90-х все странные и все перевернуто с ног на голову. Русский археолог становится портным (что поделать, судьба эмигранта!), а занудный сотрудник из бюро по трудоустройству по ночам превращается в раскрепощенную квир-персону. «Здесь можно жить одновременно несколько жизней, свою и чью-нибудь еще», ─ замечает автор в рассказе «Двойная жизнь в Берлине». «Новое литературное обозрение», выпустившее в 2004 году сборник, почему-то решило отказаться от перевода некоторых текстов из оригинала, а вместо них включить несколько более поздних рассказов. К сожалению, пропал из русской версии и тот самый рассказ «Russendisko», давший название сборнику. В нем как раз шла речь про первую берлинскую «русскую дискотеку» (дикую, веселую и странную, конечно же). Интересно, что в реальной жизни Владимир Каминер вместе с Юрием Гуржи (солистом берлинской группы «RotFront») неоднократно устраивал подобные вечеринки в кафе «Burger» — в том самом, где читал свои рассказы. В результате родилось целое музыкальное направление, сочетающее элементы русской народной музыки с роком, ска, хип-хопом, регги и цыганским панком.
«Русскую дискотеку» так и хочется сравнить со сборником «33 мгновенья счастья» писателя Инго Шульце, в котором как будто все наоборот. Немец-журналист оказывается в Санкт-Петербурге в 1993 году, основывает газету и описывает свои будни среди перестроечной разрухи. Но если от рассказов Шульце веет этакой светлой меланхолией, то у Каминера на нас обрушивается ураган оптимизма, ироничного, конечно, но все же.
«Русская дискотека» ─ это драйв и веселье, это Берлин 90-х влюбленными глазами восточноевропейского мигранта, это возможность вдохнуть полной грудью тот самый ветер перемен, еще свободный от предрассудков и стереотипов.
«Невозмутимые родители живут дольше. Как не сойти с ума, воспитывая подростка» ─ еще одна книга Каминера в русском переводе, которая вышла в издательстве «Этерна» в серии «Современная психология», хотя это по-прежнему юмористические рассказы. На этот раз тема сборника ─ воспитание детей. Родители-мигранты с советским бэкграундом растят своих детей в полном культурного разнообразия Берлине. Особенно несладко им становится, когда эти самые дети превращаются в неуправляемых подростков с их идеализмом и гормональными бурями. Вечеринки на фейсбуке, первые (невидимые) усы, первая любовь, слишком дырявые джинсы, вереница друзей, подруг, их родителей, вредные привычки и чрезмерная озабоченность экологией младшего поколения ─ вот они, проблемы современных родителей взрослых детей. Если верить Каминеру, пережить все это можно, оставаясь невозмутимыми, не навязывая отпрыскам свои ценности и делая поменьше лишних телодвижений.
Нетрудно заметить, что героями рассказов Каминера частенько становятся члены его семьи ─ дети, жена и, конечно, родители. В сборнике «Моя мама, ее кошка и пылесос ─ 33 истории о том, почему пенсия ─ это совсем не отдых» Каминер обращает свой взор, как можно догадаться, на маму, которую он когда-то привез из России в Германию. После смерти мужа она решила активно исследовать мир, и это несмотря на возраст ─ на момент выхода книги ей было 83 года. Как и в случае с подростками, за комизм в рассказах отвечает не только разница в возрасте, но и культурные различия. Каминер переехал в Германию молодым человеком, его же мать бо́льшую часть своей жизни провела в СССР. Этим фактом, например, объясняется ее страсть к американскому президенту Джону Кеннеди, повлекшая в свою очередь страсть к английскому языку. Мама учит английский уже 23 года в вечерней школе в одной и той же группе с бессменной учительницей и неизменной программой «неправильные глаголы». Еще она ходит в бассейн, много путешествует и учит жизни пятидесятилетнего сына, о чем тот с радостью рассказывает.
Кроме того, у мамы есть кошка Василиса, черепаха Лена и говорящий робот-пылесос Вася. Все они находятся в сложных взаимоотношениях друг с другом. А еще ей ой как не просто приходится с подругами: есть подруга для путешествий, подруга для музыки и подруга-коммунистка. Короче, жизнь в 83 года кипит, и оптимист Каминер весьма убедителен в ее описании.
Однако Каминер не так прост, как кажется. Конечно, немцы любят его не только за особый, грубоватый, «русский» юмор, но и за открытую критику российской власти. Скрытая критика капитализма и нежная любовь к простому русскому человеку прилагаются.
Владимир Каминер активно пользуется репутацией знатока всего советского и русского. Например, у него есть сборник «Тоталитарная кухня. Поваренная книга социализма», в котором каждый рассказ посвящен какому-нибудь кулинарному рецепту времен Советского Союза. Есть и сборник «Борода Толстого и ботинки Чехова. Экскурсия в мир русской литературы», написанный в стиле «Саморазвития по Толстому» стендаперши Вив Гроскоп, в котором он рассуждает о великих русских писателях, о том, как преподавали литературу в советской школе, — и все это, как всегда, весело и задорно.
Нельзя не сказать и о последних рассказах Каминера ─ он стал одним из первых немецких писателей, отреагировавших на пандемию, и предложил своим читателям привычно-ироничное осмысление реальности. В сборнике «Утраченное лето. Германия курит на балконе», вышедшем весной 2021 года, Каминер вспоминает, как немцы (тоже одними из первых в мире!) запасались туалетной бумагой, в целях гигиены отказались от разливного пива в кружках (и переключились на пиво в бутылках), как они без устали дезинфицировали руки и неделями гуляли на балконах... Несмотря на то, что все наблюдения Каминера как всегда остроумны, это один из самых грустных сборников, тревога о будущем не покидает его, ведь ему, как и всем творческим людям, пришлось несладко ─ отмена лекций и мероприятий негативно сказались на его финансовом положении. Не оставляет его и тревога за русских соотечественников, которые не бегут вакцинироваться, потому что верят в теории заговора. Движениям странной русской души во времена пандемии посвящен целый рассказ.