— Как возникла Пулитцеровская премия и за что ее вручают?
Юрий Стулов
— Пулитцеровская премия была учреждена более ста лет назад американским газетным магнатом Джозефом Пулитцером, который, понимая значение печатного слова, стремился поднять качество журналистики и поддержать наиболее талантливые явления в области литературного творчества. Он говорил: «Наша страна и ее пресса или будут развиваться, или потерпят крах», и эти слова запечатлены на почтовой марке, выпущенной в США в 1947 году в его честь. Пулитцер выступал с резкой критикой неверных, по его мнению, действий американской администрации, используя возможности прессы, которую он серьезно реформировал, и в значительной мере способствовал превращению СМИ в четвертую ветвь власти. Его обычно называют отцом «новой журналистики» и одним из создателей «желтой прессы» (наряду с У. Р. Херстом), но это не вполне справедливо. Он действительно стремился сделать прессу увлекательной, интересной и ориентированной на массового читателя, не брезгуя ни сенсационными фактами, ни скандалами. Но при этом руководимые им издания разоблачали коррупцию и злоупотребления властей, писали об ужасных условиях труда множества простых американцев — и одновременно печатали спортивные новости, рекламировали модную одежду и так далее, сочетая информацию с развлечением.
Пулитцер, венгерский эмигрант и еврей по национальности, в Америке сделал блестящую карьеру и сколотил большое состояние. Заботясь о поддержке всего лучшего на новой родине, он учредил ежегодную премию в 13 номинациях, чтобы поощрить выдающиеся произведения в журналистике, литературе и искусстве. Четыре награды должны были присуждаться в области литературы (за лучший роман, биографию, драму, историю) и еще одна — в сфере образования. Правда, в 1917 году, когда премия вручалась в первый раз, номинаций было всего семь (включая все четыре литературные), и победителей объявили только в четырех из них (в том числе за лучшую биографию и историю). Согласно завещанию основателя премии, к соискателям предъявлялись стандарты качества, «принятые в его изданиях», и произведения из трех оставшихся номинаций, по мнению судей, до этих стандартов не дотянули.
Количество номинаций впоследствии часто менялось, особенно в области журналистики (в том числе в связи с ростом влияния компьютерных технологий). Сегодня Пулитцеровская премия вручается в 14 номинациях в области журналистики, в 6 литературных (художественная проза, историческое сочинение, биография или автобиография, поэзия, драма и нон-фикшн), и еще одна номинация отведена для лучшего музыкального произведения.
— А почему Пулитцеровскую премию вручает Колумбийский университет?
Понимая роль журналистики в современном обществе, Пулитцер способствовал повышению качества прессы. Он был убежден в необходимости профессиональной подготовки журналистов и выделил большую сумму для учреждения школы журналистики при Колумбийском университете в Нью-Йорке. Сегодня это единственный среди престижных университетов Лиги плюща, где будущих журналистов обучают естественным и гуманитарным наукам, сдвоенным специальностям, включая информатику, и где имеется докторат по массовым коммуникациям. Именно в Колумбийском университете, по завещанию основателя, заседает Пулитцеровская комиссия, которая распоряжается премиальным фондом, учрежденным в 1912 году вскоре после его смерти.
— Насколько влиятельна эта премия?
— Престиж Пулитцеровской премии в США невероятно высок. Это не раз подтверждалось, например, тем, что писатели, поэты и драматурги, ставшие ее лауреатами, впоследствии получали и Нобелевскую премию по литературе. Имена обладателей Пулитцеровской премии говорят сами за себя, к числу самых ярких из них относятся Перл Бак, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, Юджин О’Нил, Торнтон Уайлдер, Тони Моррисон, Боб Дилан.
Внимательно отслеживает произведения пулитцеровских лауреатов и Голливуд в расчете на то, что престиж премии поможет превратить их в сценарии для блокбастеров. Правда, на сегодня только две картины, снятые по романам, получившим Пулитцеровскую премию, затем удостоились высшей кинонаграды — «Оскара» в номинации «лучший фильм» от Американской киноакадемии. Это «Унесенные ветром» по книге Маргарет Митчелл (1939 г., самая большая касса за всю историю Голливуда) и «Вся королевская рать» по роману Р. П. Уоррена (1948).
— Как происходит выбор победителей и награждение?
— Премию вручает президент Колумбийского университета. Победителей выбирают по рекомендации судейского жюри — оно также утверждается университетом. Но окончательный выбор — за членами попечительского совета. В каждой номинации жюри из пяти членов представляет для окончательного решения три кандидатуры в алфавитном порядке без указания на свои предпочтения. Совет голосует по каждой кандидатуре, решение принимается большинством голосов.
— А всегда ли совет утверждает решения жюри?
— Нет, возможны и разногласия, в результате чего премию могут и не присудить. Так было, например, в 1941 году, когда без награды остался знаменитый роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», потому что против него высказался президент университета. Писатель получил своего «Пулитцера» лишь двенадцать лет спустя, за повесть «Старик и море». В 1963 году попечители отказались присудить премию пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?», хотя впоследствии награждали его трижды — за пьесы «Неустойчивое равновесие» (1967), «Морской пейзаж» (1975) и «Три высокие женщины» (1994). А вот Томас Пинчон так и остался без премии — в 1974 году совет отклонил его роман «Радуга земного притяжения». Во всех этих трех случаях выдвигалось примерно одно и то же объяснение: из-за откровенной сексуальной тематики и языка.
Джозеф Пулитцер
Бывали и другие похожие случаи. Так, в 1971 году на награду претендовали произведения всемирно известных авторов — Юдоры Уэлти, Сола Беллоу и Джойс Кэрол Оутс, но жюри постановило: «премию не присуждать». В 2010 году премию в области драматургии получил мюзикл «Недалеко от нормы» Тома Китта и Брайана Йорки, который даже не был в числе номинантов. В 2012 году премия за лучшую художественную книгу не присуждалась, поскольку ни одно произведение не набрало большинства голосов. Это, кстати, случилось в одиннадцатый раз в этой категории. Скандалом закончилось присуждение специальной премии в 1977 году семейной саге Алекса Хейли «Корни. История американской семьи». Автора обвинили в плагиате, и, хотя в итоге иск против него был отозван, писатель вынужден был признать заимствования из романа «Африканец» Гарольда Курландера и выплатить значительную сумму в результате досудебной сделки.
— Премию могут получить только граждане США?
— В области литературного творчества и музыки премии присуждаются только американским гражданам. Что же касается журналистики, здесь таких ограничений нет, но работы иностранцев должны регулярно появляться на страницах американских изданий, в том числе онлайн. Так, в число лауреатов премий по журналистике в разных категориях попадали российские журналисты-фотографы А. В. Земляниченко и С. И. Пономарев и трагически погибший Артем Боровик. Иностранец также может получить «Пулитцера» за книгу по истории, если она посвящена важнейшим этапам американского прошлого. Кстати, в 1917 году первую премию за книгу по истории вручили послу Франции в США Жану Жюссерану. В число лауреатов в категории «Биография, автобиография» попали книга Стейси Шифф «Вера» (2000) о В. В. Набоковой и сочинение Уильяма Таубмэна «Хрущев» (2004).
— Получается, Пулитцеровскую премию в одной и той же номинации можно получить несколько раз?
— Да, в отличие от Нобелевской премии по литературе, которая присуждается лишь один раз, за творческую деятельность в целом, Пулитцеровская дается за конкретное произведение, и один автор может получить ее несколько раз. Но этого удостоились немногие. Четырежды «Пулитцера» получал американский поэт Роберт Фрост. Великий американский драматург Юджин О’Нил мог бы стать единственным в истории обладателем пяти Пулитцеровских премий, но в 1932 году его трилогию «Траур — участь Электры», в которой на американскую почву переносится античная легенда об Атреях, обошел сатирический мюзикл «О тебе я пою» на музыку Джорджа Гершвина, обращавшийся к злободневным политическим вопросам. К тому же О’Нил на тот момент уже был обладателем трех премий, что также повлияло на решение попечителей. Четвертую премию драматург получил посмертно в 1957 году, за свою пьесу «Долгий день уходит в ночь», которую его вдова опубликовала в 1956 году, несмотря на условия завещания. Еще одним автором, получившим четыре премии (три в номинации «драматургия» и одну в номинации «биография»), стал Роберт Шервуд. Чуть больше трижды лауреатов Пулитцеровской премии в литературных номинациях — шесть человек, включая упомянутых Олби, Уоррена и Уайлдера.
— Как Пулитцеровская премия влияет на литературный процесс? Какие представления о литературе она формирует?
— Как правило, жюри отмечает произведения, посвященные актуальным темам, социально значимые, но при этом новаторски написанные, оригинальные по форме и стилистике, необычные в жанровом отношении. Их герои следуют разным этическим принципам, но объединены общим отношением к жизни. Обычно это нонконформисты, бросающие вызов стандартам буржуазного общества. И если в один год премию получает во многом традиционно написанный восьмисотстраничный роман Донны Тартт «Щегол», в котором переплетены детектив, авантюрный роман, роман воспитания, социально-психологический роман, встречаются мотивы из Диккенса, элементы массовой литературы, то за несколько лет до этого лауреатом становится Дженнифер Иган, автор романа «Время смеется последним». Повествование в нем сложено из разновременных фрагментов — автономных рассказов о разных персонажах, чьи судьбы оказываются взаимосвязанными, а одна глава написана от лица девочки-подростка в виде презентации PowerPoint. Как виниловая пластинка, книга состоит из стороны А и стороны Б, отсылая читателя к песням времен зарождения рока, усиливая тему переклички и (не)понимания поколений, определяющей ее содержание.
В ХХI веке среди писателей, отмеченных премией, побывал целый ряд представителей этнических меньшинств: Джампа Лахири, Джеффри Евгенидес, Эдвард П. Джонс, Хунот Диаз, Вьет Тан Нгуен. А в далеком 1950 году сенсацией стало присуждение Пулитцеровской премии выдающейся афроамериканской поэтессе Гвендолин Брукс за книгу стихов «Энни Аллен». В следующий раз чернокожий автор удостоился «Пулитцера» лишь 20 лет спустя — им стал драматург Чарльз Гордоне за «черно-черную» комедию «Тут невозможно стать хоть кем-то». И после этого понадобилось еще тринадцать лет, чтобы афроамериканка Элис Уокер получила награду за знаменитый роман «Цвет пурпурный». В дальнейшем к этому списку присоединились такие авторы, как Тони Моррисон с ее романом «Возлюбленная» (в 1988 году, а в 1993 году Моррисон стала лауреатом Нобелевской премии по литературе) и драматург, сценарист и актер Огаст Уилсон, дважды награжденный за пьесы «Ограды» (1987) и «Урок игры на фортепиано» (1990).
— О чем говорит выбор победителей этого года?
— Пулитцеровская премия 2020 года в основных литературных категориях досталась афроамериканским авторам. В области драматургии отмечен мюзикл «Странная петля» (A Strange Loop) Майкла Джексона, героем которого стал толстый черный писатель-гей, пытающийся понять белый мир по ту сторону сцены (полный неформат для мюзикла!), а премию по истории получила книга «Сладкий вкус свободы — истинная история рабства и реституции в США» Калеба Макданиела. Колсон Уайтхед получил свою вторую премию за роман «Мальчики из Никелевской колонии». Все три премии этого года подчеркивают, что американское общество по-прежнему расколото по расовому вопросу и воспринимает историю рабства и его последствий как главную проблему современной Америки на фоне роста неоконсервативных тенденций, ставших явными при президенте Дональде Трампе.
— Колсон Уайтхед пока не слишком известен в России, на русском языке вышла всего одна его книга: в прошлом году издательство «Corpus» выпустило «Подземную железную дорогу» в переводе Ольги Новицкой. Чем интересен этот писатель?
Уайтхед — один из наиболее заметных современных американских прозаиков среднего поколения, автор семи романов, ряда рассказов и художественно-документальных книг. В большой мере он продолжает жанровую линию так называемого нео-невольничьего повествования, ставшего популярным в последние десятилетия ХХ века. Его роман «Подземная железная дорога» получил Пулитцеровскую премию 2017 года, а также целый ряд других наград: Национальную книжную премию, премию Артура Кларка, международную литературную Дублинскую премию, медаль Карнеги. В этой книге автор, опираясь на элементы альтернативной истории, выявляет специфическую связь религиозного фундаментализма, лежащего в основании пуританской Америки, с функционированием механизма рабства. Реальность в романе перемежается с вымыслом. Перед читателем возникает мир настоящей подземной дороги, где на каждом отрезке есть свои машинисты и кондукторы, благодаря которым беглой рабыне Коре удастся попасть на Север, хотя в реальности никакой железной дороги, конечно, не существовало. Писатель фантазирует на тему исторического прошлого афроамериканцев, стремясь подчеркнуть, что прошлое не так уж далеко отстоит от настоящего. События, описываемые в романе, столь чудовищны, что автору нет нужды «давить» на читателя: достаточно сталкивать разноплановые в эмоциональном отношении сцены и углубляться в психологию персонажей, основанную на оппозиции «добро — зло», «власть — бесправие», «расист — жертва», «свободный человек — раб», «мораль — безнравственность». Особое внимание уделяется психологии толпы: когда человек перестает быть личностью, а поддается давлению массы. Отрадно, что он уже переведен на русский язык, и остается надеяться, что и новый роман Уайтхеда будет с интересом встречен отечественным читателем.
— Расскажите о нем подробнее?
— Книга «Мальчики из Никелевской колонии» («Nickel Boys») рассказывает историю исправительной колонии для мальчиков во Флориде, основанной мистером Никелем, отъявленным расистом, где воспитанников подвергают физическому и сексуальному насилию, а некоторых убивают. Толчком к созданию этой книги стали относительно недавние события в Фергюсоне, Стейтен Айленде в Нью-Йорке и других местах, давшие начало движению «Жизнь чернокожих имеет значение». Ситуация главного героя романа Элвуда Кёртиса повторяет стандартные обстоятельства жизни многих чернокожих подростков: они виноваты уже потому, что они черные. Вместо того чтобы готовиться к поступлению в колледж, Кёртис попадает в колонию за преступление, которого не совершал.
Повествование в новой книге Уайтхеда предельно реалистично, поскольку действительность американского Юга, пропитанного столетиями расовой ненависти, говорит сама за себя. Большая часть книги написана намеренно бесстрастно, лишь в каких-то ключевых моментах взрываясь эмоциями. Писатель отталкивается от реальных событий, происходивших в середине прошлого века в маленьком городке во Флориде, в школе для мальчиков имени Артура Дозиера, где недавно совершенно случайно были найдены останки более 80 воспитанников, скончавшихся при невыясненных обстоятельствах.
Уайтхед чутко слышит время. Он опасается, что сигналы, подаваемые сегодня из Белого дома, будут с энтузиазмом восприняты теми, кто приветствует строительство стены на границе с Мексикой, кто оправдывает белых полицейских, стреляющих в черных подростков: «...если вы посмотрите на риторику вокруг митингов Трампа, или пройдетесь не по той улице, или слишком быстро гоните машину не в том районе, вам быстро напомнят, как мало вы еще прошли» — имеется в виду по пути к подлинному равноправию.
— Насколько книги Уайтхеда, посвященные столь политически окрашенным темам, популярны в Америке?
— Они вызывают пристальный интерес американской публики. По «Подземной железной дороге» снимается телевизионный сериал; последний роман уже стал предметом бурных дискуссий в прессе, а сам автор считается одним из самых талантливых писателей своего поколения. Пулитцеровская премия, как, впрочем, и другие литературные и журналистские премии, вряд ли когда-нибудь была политически нейтральной.