Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Станислав Востоков. Рядовой горилла. М.: Время, 2015
Впервые тема армии отчетливо прозвучала почти десять лет назад в повести Станислава Востокова, рассказывающей о том, как на военную службу прямо из зоопарка была призвана огромная обезьяна. Добродушная горилла не вписывается в армейские порядки с их глупостью и муштрой. Стилистика книги отсылает к традициям социально-политической сатиры XIX века, в которой басенные звери и птицы олицетворяли человеческие типы и вскрывали общественные пороки.
Мишенью Востокова становится коррупция и воровство в армии. Армейское начальство давно распродало все, что только можно было распродать, и в частях царят нищета и абсурд. Автоматы либо вырезаны из березы либо вообще отсутствуют, и на стрельбищах уже давно никто не попадал по мишеням. После того как сильная и ловкая горилла умудряется все же попасть, происходит обрушение стены. Полковник и старшина обсуждают это так: «Говорил я тебе, не надо мишени продавать. „На стене нарисуем, на стене нарисуем“! Чего теперь делать? Автоматы продавать еще куда ни шло. Одним больше, одним меньше, это не так заметно. А вот пустой склад — это серьезно. Теперь же все через дырку увидят, что там нет ничего».
Востоков описывает армейские порядки 1990-х годов и даже оговаривается во вступлении, что, может быть, с тех пор что-то изменилось. Однако некоторые моменты выглядят пугающе актуальными и сегодня. В первую очередь тот факт, что повестка пришла в зоопарк горилле, поскольку другие мобилизационные ресурсы, по-видимому, уже исчерпаны. В повести критикуется не только сложившаяся в определенный период времени ситуация в конкретной части или войсках, но и сам милитаризм в целом. Главный герой совершает в армии революцию, его идеи основаны на пацифизме: отменяется не только дедовщина, но и само оружие: ведь тот, «кто стреляет каждый день, может по привычке и в живого человека выстрелить!» — объясняет рядовой Горилла.
«— Снимай шубу, — сказал Вампиров горилле, когда полковник покинул часть. — Переодевайся в шинель.
— Это не снимается, — ответил горилла, — я в этом родился.
— Но это форма не по форме, — рассердился Вампиров. — А если приедет сюде генерал-лейтенант Чубриков?
— То что? — спросил горилла.
— То то. Сорвет с меня погоны и в солдаты отправит. А в солдатах, товарищ Горилла, тяжело.
— Почему? — удивился Горилла.
— Потому что очень у нас много неуставных отношений.
— А что это такое?
— Скоро узнаешь. И самое главное, ничего ты с этой заразой не сделаешь, потому что это добрая традиция, искоренение которой приведет к краху нашей доблестной армии».
Евгений Рудашевский. Здравствуй, брат мой Бзоу. М.: КомпасГид, 2017
У этой повести совершенно иная интонация. Книга начинается как классическая история о трогательной дружбе человека и животного, это плотная, реалистичная, этнографическая повесть. Животное — не собака, не лошадь, а максимально далекий от человеческого мира, загадочный черноморский дельфин. Основная часть текста посвящена этим отношениям, а еще тому, как удивительно враждебно относится к ним большинство односельчан героя, абхазского подростка Амзы Кагуа.
Казалось бы, что плохого в том, что он дал дельфину имя и весело катается на спине Бзоу, ухватившись за плавник? Но в деревне живут рыбаки, а для рыбаков дельфин — не друг, а конкурент. Ровесник Амзы рассказывает, что его отец стрелял дельфинов, и предлагает зайти в гости посмотреть на челюсть одного из убитых животных. Повседневная жестокость — будь то деревенские драки, бойня на морзверзаводе или рассказы бабушки о том, как отец держал ее в черном теле и отваживал женихов, — полностью пронизывает, казалось бы, мирную жизнь деревни. Отношения, в которых нет принуждения, здесь никому не понятны: зачем тратить время на дельфина, если не собираешься открыть дельфинарий и животное не выполняет твои команды?
К тому же Амза уже не мальчик, чтоб заниматься такими глупостями, а настоящий джигит — вот-вот ему исполнится 18 и он получит повестку в военкомат. Амза печалится: он не хочет покидать село, где прожил всю жизнь, не хочет расставаться с дельфином, хотя и собирается через два года вернуться домой, как вернулся его старший брат. Но оказывается, дело происходит в позднем СССР — и Амзу отправляют в Афганистан.
Заядлый путешественник, поклонник Киплинга и Майн Рида, Евгений Рудашевский пишет как будто традиционную приключенческую прозу, которой нередко свойственна романтизация войны. Но однозначный антимилитаристский посыл деконструирует эту привычную форму. Автор показывает, что война — это не только большая катастрофа где-то в районе боестолкновений, но еще и привычка к насилию, живущая внутри патриархальных сообществ. В таких сообществах у человека как будто нет выбора: получил повестку — значит, придется служить. «Вы не думайте, я не боюсь! — заверяет Амза родных. — Все служили, и я буду!» Рудашевский предлагает задуматься, стоит ли идти этой проторенной дорожкой.
«Ну... я встречал в море дельфинов. Что ни говори, их много тут, — рассказывал Батал Абидж, друг Валеры. — Случалось, трогал их, да. Было всякое. А... — мужчина поднял вилку, нахмурился, позабыв, о чем именно хотел сказать; потом вскрикнул: — А! Это... Было даже однажды, что видели дельфиниху с дельфиненком. Мертвым. Она его все носом носила. Подталкивала к воде, отпускала. Ну он тонул. Так она снова подхватывала, тащила к воздуху. Дура, думала, что он еще задышит, а он мертвый был. Мы неделю ходили в ту бухту. Под Кындыгой. Так она три дня с ним плавала. Уж не знаю, спала или в ночь тоже с младенцем носилась, но... Тело его мягким стало, вот-вот разложится, а она все к воздуху толкает, глупая».
Кристина Беллемо. Солдатик. М.: Поляндрия, 2022. Иллюстрации Вероники Руффато, перевод с итальянского Нины Фрейман
Обе описанные выше повести, в общем, совсем не детские и предназначены скорее для людей примерно призывного возраста и старше. Но в последнее время появились книги об армии и для самых маленьких. Так, «Солдатик» Кристины Беллемо — простая и внятная антивоенная история с возрастной маркировкой 0+ о солдатике, который, сняв каску, оказался несмышленым напуганным ребенком. Вся его жизнь состояла из необходимости маршировать и целиться. Он был настолько захвачен идеей войны, что, попав в гости, не сразу смог отличить треск уютного очага от шума разрывающихся снарядов, а радушного хозяина — от врага. Однако отогревшись, наевшись и расслабившись, оказался приятным собеседником, с которым можно душевно чаевничать и музицировать.
Помимо очевидной темы военной индоктринации, здесь есть и иной, более богатый тематический пласт. Войска, в рядах которых на иллюстрациях находится солдатик, состоят вовсе не из военных. Это армия его ровесников, стремящихся к успеху в разных сферах: будущие политики и ученые; дети в балетных пачках и космических скафандрах; спортсмены всех сортов, изготовившиеся к нападению, и домохозяйки, гордо несущие свои пылесосы, будто оружие. Окружающий солдатика социум агрессивен, и, кажется, его красивые идеи о благородной войне стали способом бежать от невыносимого напряжения конкуренции и вражды. Это, с одной стороны, побуждает задуматься о причинах, по которым дети так чувствительны к пропаганде, а с другой — предлагает увидеть в солдатике и его службе лишь метафору для каких-то совершенно иных смыслов. Так, в блоге издательства, выдвигается версия о том, что книжка на самом деле посвящена теме сиротства, а вовсе даже не армии и мобилизации.
«У солдатика была форма. И винтовка на плече. Вот его границы: на севере — голова в каске. На юге — ноги в ботинках-амфибиях. На востоке — левая рука, а в ней граната. На западе — правая рука, чтобы стрелять.
Солдатик думал.
У него всегда была только одна мысль, одна единственная, большая, как вся его голова: „Война“. Он думал о ней постоянно: и летом, и с апрельской ночи по самое Рождество, и с полудня до вторника».
Бенни Линделауф. Большие истории для маленького солдата. М.: Самокат, 2024. Иллюстрации Людвига Волбеды. Перевод с нидерландского Екатерины Асоян, Ирины Лейченко, Ирины Михайловой
Этот роман, состоящий из нескольких фантасмагорических историй и отсылающий к традициям магического реализма, в 2021 году получил одну из престижных нидерландских премий.
Автор встречается с читателем на метафизическом перекрестке — его охраняет часовой, который беседует с каждым вновь прибывшим солдатом. Часовой сидит за столом прямо посреди унылой пустынной равнины, где все засыпано песком: и сам часовой, и жалкий «дворец Мира» — трепыхающаяся на ветру палатка. За шлагбаумом — война, мы слышим ее гул, но больше ничего о ней не знаем. На посту поочередно оказываются пять братьев, повестку каждый раз получает самый старший из тех, кого еще не забрали. Причем текст повесток приводится целиком, пародируя пропагандистскую и бюрократическую фальшь. «Министерство войны» считает, что вообще-то никто не должен воевать, но ситуация сейчас такая, что надо все же отправиться на войну — ненадолго, ведь скоро победа, — и лучше бы получившему повестку не становиться отказником.
Каждый из братьев рассказывает часовому свою страшную сказку. О сиротах, живущих в заброшенных колодцах; о поварах, готовящих вкусные пирожки из человечины; о матерях, продающих своих детей кукловодам. Некий абстрактный средневековый мир, который рисуют эти истории, совершенно инфернален и беспощаден, но цель, ради которой герои их рассказывают, оказывается благородной и человечной. Подобно сказкам «Тысячи и одной ночи», сказки «для маленького солдата» должны оттянуть время и спасти самого младшего брата от призыва на войну. Так, пока ветер разносит песок по равнине, сострадание и любовь вступают в схватку со вселенской жестокостью. Исход этой схватки не очевиден, но точно можно сказать одно: повестка лжет, а от войны нужно бежать любым способом.
«Не уверен, сколько мы так простояли. Помню только, что я отчетливо понимал: между мной и волком нет никаких преград. Ни ямы, ни частокола, ничего. Из уголков его пасти поднимался пар, окутывая морду туманным нимбом. В зубах он держал кролика. Кровь капала на снег, как чернила на белый лист бумаги.
Не выпуская кролика, волк оскалил желтоватые клыки, зарычал и напряг мышцы под белой шкурой. Лишь теперь я по-настоящему разглядел, какой это громадный зверь. Затем он повернулся и скрылся за деревьями.
Со мной случилось что-то странное. Сперва я вздохнул с облегчением, но вскоре пожалел, что волк меня бросил, что я опять остался наедине с самим собой в том страшном лесу.
Не придумав ничего лучше, я поплелся за ним».