1. В новом номере журнала КРОТ — статья Евгения Кучинова «Русский Марс»: история русской мечты о марсианских яблонях и коммунах. Литераторы внесли в нее большой вклад: тут и дореволюционные утопии Александра Богданова, и «Труба марсиан» Хлебникова, и «Аэлита» Алексея Толстого, и и проповедник вулкан-языка Святогор, «последний марсианин, посетивший Землю во времена, когда уже никто из астрономов всерьез не принимал гипотезы марсианских каналов». Значительная часть статьи посвящена попыткам фантастов и визионеров придумать или предугадать марсианский язык, который мог бы посрамить эсперанто и прочие проекты универсального языка: «Нас ждут миллионы междометий на Марсе и на других планетах. Мы думаем, что из биокосмических междометий (в широком смысле) родится биокосмический язык, общий всей земле, всему космосу. (Это, конечно, не эсперанто, последний — пустая затея, даже язык дикарей неизмеримо выше эсперанто, потому что органичен», — пишет Святогор.) Марсианская болезнь слишком заметна, чтобы ее игнорировать, и сегодня Кучинов задается вопросом: «Что это было? <…> …что делать с марсианами — участниками русских политический и поэтических революций начала ХХ века? Откуда они взялись?»
2. В апрельском «Знамени» — новые стихи Олега Чухонцева:
что такое искусство? наверно, это
цветовые закладки внутри страниц,
где на каждый пучок или лучик света
вдоволь ветра и пенья, жуков и птиц
и дело наше, друг,
не буквы на листе,
не пустота, а звук,
стоящий в пустоте
Кроме того, в номере — фрагмент нового романа Владимира Шарова «Царство Агамемнона» и стихи Григория Кружкова; впервые публикуемое эссе Василия Аксенова о московских театрах, четыре статьи о Белле Ахмадулиной: Наталья Иванова и Екатерина Орлова пишут о Тарусе в жизни Ахмадулиной, Владимир Губайловский сопоставляет ее стихи с поэзией XVIII века («Ахмадулина часто использует конструкции, которые уже в XIX веке выглядели архаично. <…> Думаю, в том, как мы сегодня слышим XVIII век, есть немалая заслуга Ахмадулиной»); Ольга Балла рассуждает о поэте и его адресате, читая книгу писем Ахмадулиной к Борису Мессереру: «…в этой книге, очень цельной, литература схвачена в ее возникающем, почти предлитературном состоянии <…> Книга вышла смущающе живая, пронзительно личная, очень не защищенная в своей хрупкой и откровенной рукописности».
3. «Кольта» публикует главу из готовящегося третьего тома проекта Линор Горалик «Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими». На сей раз о своей жизни рассказывает Николай Байтов. Как обычно, все начинается с вопроса «Расскажите, пожалуйста, о вашей семье до вас»; ответ очень увлекателен и вполне отображает историю XX века на примере одной семьи. Далее следует детство: «Я был очень болтливый, все время что-то болтал, у меня фамилия Гоманьков. Она происходит от „гоманить”, то есть по-белорусски „говорить”. Мы с братом были заняты постоянной болтовней друг с другом, которая нас затягивала, и реальность вокруг нас как бы исчезала, полностью переходила в язык». В своих интервью Горалик всегда отдельно сосредотачивается на детстве, видя в нем среду, откуда растет письмо. Еще один, важный конкретно для истории Байтова, сюжет — математическое, техническое образование, которое сказывается в особой игровой точности его поэзии. Кажется, что, для того чтобы дать жизнь собственному тексту, Байтову необходимо внутренне согласиться с результатом работы; отсюда — так много упоминаний об уничтоженных стихах и романах. Также: история «Эпсилон-Салона», влияние переезда в Подмосковье на письмо, многолетняя дружба со Зверевским центром современного искусства.
4. На «Медузе»*СМИ, признанное в России иностранным агентом и нежелательной организацией Галина Юзефович рассказывает о романе Владимира Данихнова «Тварь размером с колесо обозрения» — книге, посвященной опыту борьбы с раком. Юзефович отмечает, что эта книга не из тех, которые стоит читать для психологической поддержки: «При всем автобиографизме и документальной — вплоть до имен, дат и названий препаратов — точности в „Твари размером с колесо обозрения” нет ни комфортной параболической сюжетной структуры… ни позитивного настроя». Тварь в романе — реальное существо, олицетворяющее «внутренний, изначально укорененный у человека в голове» ад; болезнь при такой диспозиции оказывается адом внешним. Помимо романа Данихнова, Юзефович рецензирует еще пять книг о травматичном опыте — от романа Джоанн Гринберг о жизни с шизофренией до исследования Дэвида Фельдмана и Ли Дэниела Кравица об «удивительной связи между страданиями и успехом» (цитата из аннотации на обложке). Не будем пускаться в рискованные рассуждения на эту тему — лучше напомним, что Владимиру Данихнову сейчас нужна помощь, чтобы окончательно разделаться с обеими преисподними.
5. Сегодня в Большой хоральной синагоге Санкт-Петербурга проходит День еврейской книги. «Афиша» по этому случаю выбрала 10 книг издательства «Книжники», которое специализируется на еврейской литературе. Некоторые из них уже редко встретишь в магазинах — если издательство их привезет, упускать не стоит. Шолом-Алейхем, Меир Шалев, Филип Рот, целых два бестиария (Линор Горалик и Алексея П. Цветкова).
6. Кстати, об Алексее П. Цветкове: он вывесил в открытый доступ текст своего нового поэтического сборника «вместо послесловия» (поскольку Цветков вновь объявил о том, что прекращает писать стихи, сборник мыслится как финальный — хотелось бы, конечно, чтобы это было не так).
в краю аналитическом своем
мы метафизики тевтонской чужды
чуть горе враз веревочкой завьем
едим еду потом справляем нужды
но в паузах меж этих нужд и грыж
как только фарой полоснет по раме
или закат на горизонте рыж
мы опрометью в погреб за баграми
к нам ужас вхож нас душит потный страх
мы ждем когда они сожгут рейхстаг
Это не единственная стоящая внимания поэтическая книга, очутившаяся на этой неделе в сети практически без объявления. Можно скачать сборник «Город Iванiв» (23 поэтических приношения покойному Виктору Iванiву, среди участников — Данила Давыдов, Гали-Дана Зингер, Андрей Родионов, Ксения Чарыева, Олег Юрьев).
А на «Полутонах» обнаружился сборник одного из известнейших современных украинских поэтов Василя Махно в переводах Станислава Бельского:
иногда
из какого-то иного пространства
падает умирающая пчела
на подоконник твоего дома;
и пока — лёжа на спине — она разгребает вязкий осенний воздух
ты отречёшься от всех советов как записывать стихи
ибо наблюдая: как готовятся яхты покинуть эту бухту
и — как моряки — прощаются со своими временными любовницами
и — как расплывается мазут вниз головой — словно мертвец — по воде
и — как тысячи саксофонов — знаками вопросов — переваривают
в своих желудках зелёный помёт музыки
и — как по тончайшей струне скрипки пробегает электрический ток
который испепеляет наименьший бунт фальшивой ноты
ты знаешь:
что идти по этому мостику
выложенному полным месяцем
на парчовом теле воды
опасно
и поэтому любой совет окажется неуместным
кажется кто-то это уже попробовал
7. Издание «Солома» взяло интервью у прозаика Евгения Чижова («Перевод с подстрочника») и выпустило гид по его творчеству. Виктор Пучков спрашивает у Чижова, почему Восток в его произведениях оказывается губящей силой: «Путешествие на восток — сюжет, имеющий богатую историю в литературе — и означает принятие иного, погружение в иное и отдачу себя во власть этой силы. Почему она непременно оказывается губящей? Вероятно, потому, что пути человека и пророка — не важно, подлинного или мнимого — противоположны, а если они пересекаются, человек в этом столкновении обречен», — отвечает писатель. Он также размышляет о равноправии языка и сюжета в прозе и объясняет, почему до сих пор пишет от руки.
8. Канадское издание National Post отмечает сорокалетие романа Джона Ирвинга «Мир глазами Гарпа». Терра Арноун рассказывает, как Ирвинг, недовольный своим издательством (гигант Random House замалчивал его произведения), ушел к малоизвестным E. P. Dutton & Co. «Такие истории вы не раз слышали: фирме Decca не понравились The Beatles, Джоан Роулинг соорудила целое святилище из писем с издательскими отказами, но наша смешная история ценна именно тем бойцовским духом, который идеально подходит самому Т. С. Гарпу». Арноун замечает: роман Ирвинга относится к тем бестселлерам, о которых трудно предположить заранее, что их хоть кто-нибудь возьмется печатать (другие примеры — «Лолита» и роман канадца Андре Алексиса «Пятнадцать собак»). Как бы то ни было, публикация состоялась: «О „Мире глазами Гарпа” можно сказать многое, что относится и к самому Ирвингу: этот роман беззастенчиво многословен; Ирвинг ведет себя беспардонно и самоуверенно, и, хотя я не могу ничего сказать о его личной ситуации, „Гарп” — штуковина дерзкая» (Арноун употребляет слово ballsy — понятно, от balls). В то же время это «лучший пример того неуловимого литературного мастерства, которое заставляет человека одновременно плакать и смеяться».
9. Появился трейлер фильма о Мэри Шелли, которую играет Эль Фаннинг. В трейлере мы видим знакомство и побег 16-летней Мэри с будущим мужем — поэтом Перси Биши Шелли; одновременно она задумывает «Франкенштейна» и отбивается от харассмента демонического Байрона. Мертвое тело гальванизируют, кто-то бьет кому-то морду; литературные дельцы георгианской Англии подозревают, что Шелли написала свой роман не сама. «„Я больше не вижу мир и его творения такими, как раньше, — произносит Фаннинг. — Мужчины представляются мне чудовищами”. Может ли что-то быть своевременнее?» — радуется сайт Vulture. Фильм, премьера которого состоялась в прошлом году на кинофестивале в Торонто, выйдет на широкие экраны 25 мая, а в России — 10 мая; российские прокатчики, явно оправдывая мировоззрение разочарованной Шелли, обозвали его в духе Дарьи Донцовой — «Красавица для чудовища».
