Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Грэм Грин еще при жизни заслужил репутацию самого заядлого путешественника в истории английской литературы. С детства зачитывавшийся приключенческими романами Джозефа Конрада и Генри Райдера Хаггарта, Грин и свою жизнь стремился превратить в увлекательное путешествие, насыщенное яркими событиями и эпизодами, сплетающее, подобно его романам, веселое и грустное, легкое и серьезное. Во время работы над книгой о Грине его биограф Норман Шерри попытался повторить многие из пройденных писателем маршрутов. Попробуем и мы сегодня — в день 120-летия со дня рождения писателя — повторить тот путь, в который сам он отправлялся без карты.
Генри Грэм Грин родился в 1904 году в городке Беркхэмстед, где его отец работал школьным учителем, а в 1910 году занял пост директора. Свое первое имя — Генри — Грин получил в честь отца, а второе — Грэм — в честь двух старших членов семьи: сэра Грэма Грина, дяди по отцовской линии, и Грэма Бэлфора, родственника с материнской стороны. Мать Грина приходилась двоюродной сестрой Роберту Льюису Стивенсону, а Бэлфор, также связанный родственными узами с писателем, близко общался со Стивенсоном в последние годы его жизни и стал автором его биографии. При этом, что интересно, Мэрион Грин была в кровном родстве и со своим мужем Чарлзом. В их браке родилось шестеро детей, из которых Грэм был четвертым.
С ранних лет Грин был очень впечатлительным ребенком: боялся темноты, страдал от ночных кошмаров. При этом он редко делился с окружающими своими переживаниями, был не очень эмоционально близок с родителями, а больше всего из родных был привязан к младшему брату Хью.
Однажды, гостя у своего дяди Грэма, мальчик обнаружил, что научился читать. Юному Грину попалась на глаза книга о детективе Диксоне Бретте, и он укрылся с ней на чердаке, не желая, чтобы родные узнали, что он овладел навыком чтения. Грэму нравилось читать об увлекательных приключениях детектива и его юного помощника, однако мальчик боялся, что семья, увидев его с книгой, тут же захочет отправить его в школу.
Позднее, во время учебы, Грин, уже не скрываясь, читал с большим увлечением, среди его любимых книг были романы Эдит Несбит и Беатрис Портер, приключенческие романы Киплинга, Генри Райдера Хаггарда, Джозефа Конрада и, конечно, Стивенсона. Любовь к приключенческой литературе, несомненно, оказала влияние как на творческий путь Грина, так и на его тягу к путешествиям, снискавшую ему впоследствии репутацию вечного странника и скитальца.
Грэм не напрасно опасался грядущего начала учебы: школьные годы оказались для будущего писателя травмирующим опытом. Хотя Грин, по его собственным воспоминаниям, не подвергался физическому насилию со стороны других детей, тем не менее он постоянно переживал унижения и насмешки и остро ощущал свою оторванность от коллектива и болезненное одиночество, только усугублявшееся его статусом директорского сына, в котором ученики могли увидеть для себя потенциальную угрозу. Раздираемый внутренним конфликтом между сыновними чувствами и неписаными ученическими законами чести, Грин считал невозможным обратиться за помощью и поддержкой к родителям. Сперва он пытался причинить себе физический вред, чтобы его забрали из школы, позже стал задумываться о суициде и даже предпринял несколько попыток самоубийства, а затем убежал из школы, до смерти напугав родных.
После возвращения Грэма домой, выяснив причину его нервного срыва, Чарлз и Мэрион Грин по совету Рэймонда, старшего брата Грэма, решили обратиться за помощью к психоаналитику Кеннету Ричмонду. В июне 1921 года Грин отправился в Лондон на лечение и провел в доме Ричмонда следующие полгода.
Неясно, насколько полезными оказались проводимые Ричмондом ежедневные сеансы толкования сновидений, однако сама неформальная атмосфера этих бесед, лишенная тех строгих запретов и требований дисциплины, которые юноше навязывала школа, способствовала улучшению его душевного состояния, помогла Грэму почувствовать себя увереннее и раскрепощеннее. Несомненно также, что время, проведенное в доме Кеннета и его жены Зоуи, благотворно сказалось на будущей литературной карьере Грина. Уже в то время Грэм мечтал стать писателем, и один из его коротких рассказов был опубликован в журнале «Стар», чем он очень гордился. Живя в Лондоне, Грин получил возможность окунуться в культурную жизнь столицы, а благодаря богатым связям Ричмондов в литературных кругах, он познакомился со многими известными писателями и литературными деятелями того времени.
В конце 1921 года Грин завершил лечение и вернулся в школу, а в 1922 году поступил в оксфордский колледж Баллиол, чтобы изучать историю. Здесь он продолжает пробовать себя на литературном поприще: пишет стихи (в 1925 году был опубликован его единственный поэтический сборник), участвует в проводившемся среди студентов конкурсе драматических сочинений. Еще в студенческие годы Грин начал заниматься журналистикой, был редактором журнала, а завершив обучение, еще некоторое время писал статьи для периодических изданий: сначала для «Ноттингем Джорнал», затем — для «Таймс».
Благодаря журналистской деятельности он познакомился со своей будущей женой Вивьен Дейрелл-Браунинг. Прочтя одну из опубликованных Грином еще в студенческие годы статей с рассуждениями о религии и плотской любви, девушка написала ему письмо, чтобы указать на неточное употребление некоторых католических терминов. Между молодыми людьми завязалась переписка, в ходе которой Грин не только начал испытывать к Вивьен романтический интерес, но и захотел больше узнать о ее вере. В 1926 году, за год до их свадьбы, Грин принял католичество, и хотя сам он отказывался называть себя католическим писателем, религиозная проблематика красной нитью проходит через большую часть его произведений.
В 1929 году был опубликован дебютный роман Грина «Человек внутри», благосклонно принятый читателями. Уже здесь хорошо видны глубоко личные для писателя темы, которые затем станут в его творчестве ключевыми: «Человек внутри» сочетает детективный сюжет с философской, моральной проблематикой (сам писатель делил свои романы на «серьезные» и «развлекательные», однако на практике провести грань между этими двумя группами сложно именно из-за подобного переплетения тем). Главный герой — контрабандист Фрэнсис Эндрюс — решает предать своих подельников: так Грин переосмысляет дилемму, перед лицом которой сам оказался в школьные годы, когда не мог пожаловаться отцу на одноклассников. Впоследствии тема предательства станет одним из лейтмотивов творчества Грина. Особое внимание в романе уделяется отношениям Фрэнсиса с отцом, тоже занимавшимся контрабандой и вынудившим сына пойти по его стопам.
Следующие две книги Грина понравились публике меньше, однако вышедший в 1932 году роман «Восточный экспресс» принес писателю известность и успех. В 1934 году его экранизировали, что положило начало целой череде киноадаптаций сочинений Грина. Вообще взаимодействие писателя с кинематографом было довольно тесным: он сам писал сценарии для экранизаций многих своих книг, а также получил широкую известность в качестве кинокритика.
Среди романов, написанных Грином в 30-е годы, внимания заслуживают также «Наемный убийца» (1936) и «Брайтонский леденец» (1938) — сюжетно связанные друг с другом детективные триллеры. «Наемный убийца» рассказывает историю киллера по кличке Ворон, обманутого нанимателями: скрываясь от полиции и стремясь отыскать предателей, он становится одновременно охотником и жертвой. В «Брайтонском леденце», несмотря на детективный сюжет, несомненен также интерес к проблемам религии и морали. Главный герой — юный лидер преступной банды Пинки Браун — сталкивается с неизбежной карой за совершенное в начале романа убийство. Болезненная, усугубленная католическим воспитанием идеология Пинки противопоставлена в романе нравственной позиции Айды — героини, стремящейся узнать правду об убийстве и восстановить справедливость.
В 1935 году Грин, уже имевший за плечами опыт поездок в Германию, Норвегию, Швецию и Францию, впервые отправился в путешествие за пределы Европы — в Либерию. Результатом этой поездки стала книга путевых заметок под названием «Путешествие без карт» (1936), а в дальнейшем Грин использовал собранные в путешествиях материалы во многих своих художественных текстах.
Лучшим из созданных Грином произведений многие считают опубликованный в 1940 году роман «Сила и слава». Толчком к его созданию послужило еще одно путешествие: в 1938 году писатель отправился в Мексику, после чего написал сначала травелог «Дороги беззакония», а затем и свой знаменитый роман. Писателя интересовало то, каким образом мексиканское правительство пыталось искоренить в стране католицизм, и ключевой локацией его путешествия стал штат Табаско, где действовали особенно суровые меры против католической веры. В этом же штате разворачивается действие «Силы и славы», а главным героем романа Грин делает безымянного «пьющего падре» — католического священника, утратившего моральную чистоту, однако продолжающего с риском для жизни проповедовать свою веру, несмотря на запреты. Можно заметить, как Грин развивает здесь глубоко волнующую его тему правых и виноватых: еще в «Брайтонском леденце» читатель затрудняется в выборе между морально безупречной логикой Айды и сочувствием к Пинки, в «Силе и славе» же антагонистом главного героя является полицейский, с моральной точки зрения явно более симпатичный, чем «пьющий падре», однако в конечном счете Грин не делает ни одного из героев носителем абсолютной истины. Эта неоднозначность стала причиной бурной и противоречивой реакции читателей на роман — в частности, в католических кругах книга была воспринята неоднозначно.
Начало 1940-х годов ознаменовало для Грина неожиданный поворот судьбы. В 1941 году его младшая сестра Элизабет, работавшая в Секретной службе, завербовала его в МИ-6. В воображении читателя такая работа, конечно, ассоциируется в первую очередь с эффектными погонями и перестрелками в духе Джеймса Бонда («Меня зовут Грин. Грэм Грин», — мог бы небрежно представляться наш герой), однако в действительности шпионская деятельность Грина была связана по большей части с делами административного толка: в Сьерра-Леоне, куда его сперва назначили, Грин служил на таможне. В 1943 году его перевели в Португалию, а уже в мае 1944 года он вышел в отставку. Возможно, неожиданный уход Грина из Секретной службы был связан с подозрениями в адрес его начальника Кима Филби, вскоре после увольнения писателя обвиненного в шпионаже в пользу Советского Союза.
Первую попытку отразить свой опыт службы в МИ-6 на бумаге Грин предпринял еще в середине 40-х годов, однако замысел романа несколько раз претерпевал значительные изменения, связанные в том числе с выбором подходящего места действия. Только в 1958 году увидел свет юмористический триллер «Наш человек в Гаване», рассказывающий историю продавца пылесосов, завербованного секретной службой на Кубе времен диктатуры Батисты. Уормолд начинает выдумывать донесения начальству, выдавая чертежи пылесосов за проекты военных орудий, и, как ни странно, его вранью начинает верить не только Секретная служба, но и вражеские шпионы.
Личная жизнь писателя в 40-е годы тоже была полна неожиданных поворотов. Отношения Грина с Вивьен не сложились: еще в начале 40-х годов у писателя были другие любовные связи, а вскоре после окончания войны брак распался окончательно, когда у Грина вспыхнул роман с Кэтрин Уолстон — женой зажиточного землевладельца. Отношения с Кэтрин завершились в 1951 году, и Грин творчески переосмыслил этот опыт в романе «Конец одной любовной связи», главный герой которого, писатель Морис Бендрикс, в чьем образе угадываются автобиографические черты, также вступает в отношения с замужней женщиной по имени Сара. Грин насыщает роман философской и религиозной проблематикой: герои постепенно приходят к вере на фоне разрыва отношений и разворачивающейся за окнами их квартир войны.
К началу 50-х годов Грин завоевал широкую популярность читателей как на родине, так и за рубежом. «Конец одной любовной связи», а также созданные в десятилетие войны «Ведомство страха» (1943) и «Суть дела» (1948) имели большой успех и принесли Грину репутацию одного из лучших писателей своего поколения. В этот период Грин продолжал активно путешествовать по всему миру (в том числе в качестве корреспондента), побывал в Индокитае, Кении, на Гаити, в Конго. Исследователи отмечают смещение интереса писателя от религиозно-философской проблематики к политической. В частности, по следам своего визита во Вьетнам Грин в 1955 году написал роман «Тихий американец», сюжет которого сосредоточен вокруг ослабления во Вьетнаме французского влияния и начала американского вмешательства — первого этапа вьетнамской войны. Доля вымысла и художественной условности как в «Тихом американце», так и в «Нашем человеке в Гаване» довольно высока, что, однако, не мешает исследователям указывать, что эти романы до некоторой степени являются пророческими в политическом отношении: Грин будто бы предчувствует будущую эскалацию конфликтов во Вьетнаме и на Кубе.
60-е годы были отмечены для Грина новыми путешествиями, на этот раз в Россию, Восточную Германию, Израиль, Чехословакию, на Ямайку и на Гаити. В первой половине десятилетия из-под пера Грина вышли мрачные романы «Ценой потери» (1960) и «Комедианты» (1966), но опубликованный в 1969 году роман «Путешествия с тетушкой» хотя и был отнесен автором к категории «серьезных», по тону оказался ближе к «развлекательным» романам — к примеру, к «Нашему человеку в Гаване». В «Путешествиях с тетушкой» рассказывается история отставного банковского служащего Генри Пуллинга, встретившего на похоронах матери свою непоседливую и эксцентричную тетушку Августу. Уговорив племянника отправиться с ней путешествовать, Августа тянет Генри прочь из респектабельного английского пригорода в мир приключений, сомнительных с точки зрения закона авантюр и шаткой морали. Путешествия с тетушкой раскрывают Генри правду о собственном душевном складе и проливают свет на происхождение героя. В 1972 году вышла экранизация романа с блистательной Мэгги Смит в роли Августы.
Когда в начале 80-х годов на одном из публичных выступлений Грина спросили, почему его романы становятся все короче, писатель ответил: «Потому что я старею». В последние годы Грин в самом деле работал несколько менее продуктивно, однако и среди его поздних романов некоторые оказались чрезвычайно удачными. Таков, например, «Монсеньор Кихот» (1982). Как можно догадаться, взглянув на название, эта история представляет собой некоторую вариацию на тему «Дон Кихота» Сервантеса, но действие в ней перенесено в современную Грину реальность — в Испанию после окончания режима Франко. Претерпели изменения по сравнению с первоисточником и образы главных героев: хитроумный идальго превратился в провинциального священника Кихота, таинственным образом получающего в начале романа титул монсеньора, компаньоном которого оказался бывший мэр его родного городка по имени Санкас. Вдвоем они отправляются в путешествие на машине через всю Испанию, сталкиваясь по дороге с множеством нелепых трагикомических приключений.
Последние несколько лет своей жизни Грин прожил в швейцарском городе Веве, где в 1991 году скончался от рака крови. Всего он написал более двадцати романов, а также несколько сборников рассказов, множество эссе и критических статей, пьес и травелогов, несколько раз номинировался на Нобелевскую премию и стал обладателем нескольких престижных литературных наград. Для массового читателя Грин всегда представлял интерес как автор увлекательных сюжетов, создатель шпионских и детективных романов. Несомненно, с этим связано обилие экранизаций его произведений: большинство романов Грина были адаптированы для кино вскоре после публикации. Более взыскательную публику привлекает философская сторона его творчества, обеспечившая Грину славу одного из крупнейших католических писателей двадцатого столетия.