Проще быть клоуном

стал совестью нации. Теперь же мы предлагаем вашему вниманию путеводитель по творчеству Бёлля.

1945–1952. Ненависть к войне и личная ответственность

К раннему периоду творчества Бёлля относятся три текста, опубликованные в Германии лишь полвека спустя, уже после смерти писателя: роман «Крест без любви» (Kreuz ohne Liebe — 1947, опубл. 2002), повесть «Завет» (Das Vermächtnis — 1947–1948, опубл. 1985) и роман «Ангел молчал» (Der Engel schwieg — 1949–1951, опубл. 1992). Все три романа в разное время вышли и в России.

О книге «Завет» переводчик-германист Михаил Рудницкий писал: «… в этом дебютном <…> обозначены и <…> предварены многие мотивы будущего творчества писателя, а некоторые уже воплощены <…> И в первую очередь это касается изображения войны, ее страшной окопной правды. Тут надо бы заметить, что живописанием своего фронтового прошлого Бёлль никогда особенно не увлекался. Герой одного из его военных рассказов признается, что ему нравятся пушки, „даже когда они стреляют”. В этом „даже” — все отношение Бёлля к войне: она ему тем интереснее, чем дальше от самой себя, от своей человекоубийственной сути. Однако в 1947 году вчерашний фронтовик, только что вернувшийся из американского плена, видимо, не только считал своим долгом, но и жаждал поведать о неправедной войне, которую ему пришлось пройти всю, от звонка до звонка, и рассказать подробно, точно и специально то, что пережил он сам. Сцены боевого крещения, описанные в заключительных эпизодах „Завета”, на мой взгляд, принадлежат к числу лучших страниц бёллевской прозы вообще. Но главное в повести все-таки не противостояние фронтов, а, как всегда у Бёлля, извечное — что в военной, что в мирной жизни — противостояние правды и лжи, совести и приспособленчества, „причастия агнца” и „причастия буйвола”. И, пожалуй, именно в этой узнаваемости поэтики и нравственных коллизий — основное обаяние повести: воспринимая ее будто в обратной перспективе, сквозь опыт всего позднейшего творчества Бёлля, читатель радуется тому, что даже в этой дебютной вещи автор уже сумел в полной мере оказаться самим собой».

В 1947–1949-м в литературных журналах появились первые рассказы, среди которых наиболее известны «Из доисторического времени» (Aus der «Vorzeit»), «Весть» (Die Botschaft), «Человек с ножами» (Der Mann mit den Messern), «Белые вороны» (Weisse Raben), повесть «Поезд пришел вовремя» (Der Zug war pünktlich). В 1950–1952-м вышли сборники рассказов «Путник, придешь когда в Спа …» (Wanderer, kommst du nach Spa…) и «Не только к Рождеству» (Nicht nur zur Weihnachtszeit).

В 1952 году были опубликованы роман «Где ты был, Адам?» (Wo warst du, Adam?) и первая радиопьеса Бёлля «Мост у Берцабы». Впоследствии Бёлль много занимался радиотеатром: его драматургическое наследие — это не менее 8 пьес. Ныне все они переведены на русский язык.

В то время Бёлль был типичным представителем «Литературы руин» (Trümmerliteratur). Так называли немецких писателей первого послевоенного поколения. «Мы писали о войне, о возвращении, о том, что мы видели на войне и что застали, вернувшись, — о руинах», — вспоминал сам Бёлль. В 1951-м он приглашен на собрание «Группы 47» [объединение немецкоязычных писателей, ставивших своей целью борьбу с нацизмом — прим. ред.], которая награждает его за рассказ «Белые вороны». Бёлль вошел в состав группы и в 1952 году в программной статье «Признание литературы руин», своеобразном манифесте этого литературного объединения, призвал к созданию «нового» немецкого языка — простого и правдивого, связанного с конкретной действительностью, отрицающего имперскую напыщенность, пафосность и фальшь языка гитлеровского рейха. В соответствии с провозглашенными принципами ранние рассказы Бёлля отличаются стилистической простотой и жизненной конкретностью.

Проблематика этого периода станет главной для Бёлля и получит развитие в дальнейшем. Его волновали бессмысленность и мерзость войны, то, как в условиях массовой бойни быстро обесценивается человеческая личность. Бёлль был убежден, что ответственность за преступления нацизма и военную катастрофу, постигшую страну, лежат не только на тех, кого судили в Нюрнберге, но и на миллионах немцев, которые шли за нацистами или им повиновались. Мотив коллективной вины и ответственности определяет структуру романа «Где ты был, Адам?»: «И всемирная бойня может задним числом пригодиться. Скажем, для того, чтобы доказать свое алиби перед лицом всевышнего. „Где ты был, Адам?” — „В окопах, господи, на войне…”.

Генрих Бёлль

Фото: Toni Richter. All rights reserved / boell-sh.de

Лично с себя он этой ответственности никогда не снимал и пронес ее через всю жизнь. Именно благодаря этому он превратился в «оголенный нерв» своей эпохи и в «совесть нации» — так называли его современники.

Характерна для всего творчества Бёлля и фигура главного героя, впервые представленная в ранних текстах. Герой имеет явные автобиографические черты: это человек, которому чужда и враждебна общепринятая идеология, который вынужден идти против собственной семьи, поскольку не разделяет нацистских взглядов своего окружения. Это человек «не такой, как все», он вынужден противопоставить себя уничтожающей машине рейха, и если он не погибнет в этой вселенской мясорубке, то ему, измученному, истерзанному войной, предстоит отчаянно выживать после ее окончания в раздавленной, обескровленной Германии. И не просто выживать, а возвращать себе свои утраченные, поруганные человеческое достоинство и свободу.

1953–1959. Надежда на лучшую жизнь

В этот период Бёлль в своей работе все больше обращался к проблемам недавно появившейся ФРГ. Он высказывает свое мнение о политической ситуации в молодой республике. Художественные произведения Бёлля этого времени посвящены жизни в послевоенной Германии, людям, искалеченным войной. Герои сопротивляются отчаянию, не теряют надежды на возможность лучшей, более разумной, более человечной жизни.

В этот период вышли повести «И не сказал ни единого слова» (Und sagte kein einziges Wort — 1953), «Хлеб ранних лет» (Das Brot der frühen Jahre — 1955); «Ирландский дневник» (Irisches Tagebuch — 1957), сборники рассказов «Молчание доктора Мурке» (Doktor Murkes gesammeltes Schweigen und andere Satiren — 1958); рассказы «Вокзал в Цимперне» (Der Bahnhof von Zimpren — 1958); сборник рассказов «Город привычных лиц» (Stadt der alten Gesichter — 1959); написана повесть «Долина грохочущих копыт» (Im Tal der donnernden Hufe — 1957, опубл. в 1971); опубликованы пьесы «Монах и разбойник» (Mönch und Räuber — 1953), «На чашке чая у доктора Борзига» (Zum Tee bei Dr. Borsig — 1955), «Неуловимые» (Die Spurlosen — 1957).

Тогда же начинаются первые конфликты Бёлля с католицизмом. Писатель вырос в католической семье и был привержен католицизму, но со временем он стал отдаляться от религии, обвиняя католическую церковь в бездействии во время войны и даже пособничестве гитлеровской идеологии. А заодно в лицемерии, ханжестве, фальши и стяжательстве. Об этом Бёлль рассуждает в пьесе-притче «Монах и разбойник». В 1958-м было запрещено к трансляции по радио уже заявленное выступление Белля «Письмо молодому католику» (Brief an einen jungen Katholiken), содержащее резкую критику германского послевоенного католицизма. Впоследствии это заявление было опубликовано в печатном виде.

В 1954 году вышел роман «Дом без хозяина» (Haus ohne Hüter), в котором Бёлль не только описывает трудную, нищенскую жизнь первых послевоенных лет, но и создает сложный, многогранный психологический портрет молодого немца. Дом без хозяина, разумеется, метафора. Вся послевоенная Германия — дом без хозяина. Ее хозяин убит на войне, в доме остались его вдова и дети. Но сын подрастает, и вот он — будущий новый хозяин страны и новое лицо нации.

В 1959-м был опубликован роман «Бильярд в половине десятого» (Billiard um halbzehn), он принес Бёллю славу одного из ведущих прозаиков ФРГ. Здесь Бёлль отходит от «Литературы развалин». Действие романа ограничено всего одним днем, но благодаря реминисценциям и отступлениям перед читателем три поколения одной семьи. Действие романа начинается в последние годы правления императора Вильгельма и заканчивается уже «новой» Германии 1950-х. Это книга о конфликте поколений, разъединенных войной и преодолевающих свою разобщенность лишь в день юбилея патриарха семьи. Когда-то дед-архитектор выстроил здание, сын-архитектор взорвал его по идеологическим соображениям, а внук-архитектор теперь восстанавливает. Снова аллегория Германии: то, что строили деды в начале ХХ века, разрушили их сыновья в эпоху Третьего рейха. И вот теперь, полвека спустя, в 1950-х, внуки восстановили страну из руин и вдохнули в нее новую жизнь.

1960–1963. Глазами клоуна

В 1960-м Белль стал одним из редакторов журнала «Лабиринт» и на его страницах пытается при помощи христианских ценностей сформулировать концепцию альтернативной общественно-политической и религиозной системы для Германии. В 1961–1962-м были опубликованы пьесы «Глоток земли» (Ein Schluck Erde), «Итог» (Bilanz), «Стук-стук-стук» (Klopfzeichen), «Концерт для четырех голосов» (Konzert für vier Stimmen), два сборника рассказов «солдатской окопной правды» — «Когда началась война» (Als der Krieg ausbrach) и «Когда кончилась война» (Als der Krieg zu Ende war).

Кадр из фильма «Глазами клоуна», 1976 год. Режиссер Войтех Ясны

Фото: www.cinema.de

В 1963-м был опубликован один из самых значительных и надрывных романов Бёлля — «Глазами клоуна» (Ansichten eines Clowns). В этом романе критика немецкой католической церкви как института достигает своего апогея. Писатель прямо обвиняет католическую церковь Германии в сотрудничестве с нацизмом. Одновременно в романе развивается тема противостояния героя-одиночки и его среды. Ханс Шнир вырос в католической семье угольных промышленников, которые разбогатели благодаря войне. Ханс рассуждает о судьбе и мировоззрениях своей семьи, об их сотрудничестве с гитлеровским режимом и преданности католицизму в его самой лицемерной и лживой форме.

История Ханса — это уже не обычный протест против лицемерия общества, это путь человека от несвободы к свободе, прорыв через зажатость, пошлость, через общественные, ментальные, религиозные стереотипы. Свобода, в которую герой прорывается из несвободы, подразумевает колоссальную ответственность, всю ту же личную ответственность за исторический грех всей немецкой нации. Цена за такую свободу высока и горька: герой, не желающий жить «как все» и предпочитающий быть клоуном, становится аутсайдером, неприкаянным изгоем. Впоследствии эта тема будет развита в другом романе Бёлля — «Групповом портрете с дамой».

1964–1969. Сопротивление

В этот период усилилась общественная и политическая активность писателя. Беллетристики стало меньше, публицистики, эссеистики и публичных выступлений — больше. Бёлль выступает во Франкфуртском университете с лекциями по литературе, представляя свою «эстетику человечности». В 1962 году Бёлль получил немецкую литературную премию Георга Бюхнера. В 1967–1968-м годах он побывал в Москве, Тбилиси и Ленинграде. Именно Бёлль нелегально вывозил на Запад рукописи Александра Солженицына.

В 1964-м вышла повесть «Самовольная отлучка» (вариант перевода — «Уклонение от военной службы», Entfernung von der Truppe), в 1966-м — повесть «Чем кончилась одна командировка» (Ende einer Dienstfahrt). Темой этого периода стало все то же сопротивление человека режиму, власти, гнету общества и обстоятельств, все тот же прорыв от несвободы к свободе. В этот же период изданы радиопьесы «Час ожидания» (вариант перевода «Пересадка», Eine Stunde Aufenthalt — 1966) и «Микрофон» (Sprechanlage — 1968).

1970–1980. Нобелевская премия и «отбросы общества»

В 1971-м вышел роман «Групповой портрет с дамой» (Gruppenbild mit Dame). Это не только самый большой по объему роман Бёлля, но и, по мнению многих критиков, самый значительный. Сам автор называл этот роман «собиранием и развитием» своего прежнего писательского и жизненного опыта.

«Групповой портрет» — это масштабная панорама истории Германии ХХ века, рассказанная через биографию главной героини Лени Пфайфер, женщины-аутсайдера, социального изгоя, «не такой, как все». Ее детство и юность прошли под знаком фашистской свастики. Автор снова встает на сторону таких аутсайдеров, неудачников, изгоев — тех, кого в современной ему Германии считали «отбросами общества». Повествуя о жизни Лени, Бёлль охватывает полувековой период истории Германии.