Прогулка по Диагональной аллее

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Во второй половине 2000 года, то есть четверть века назад, в России вышла первая книга о мальчике, который не только выжил, но и доказал всему миру, что проблемы с самоконтролем и неутолимое желание следовать девизу «слабоумие и отвага» этому самому выживанию не помеха (кто там сказал «ошибка выжившего»?).

Яркие томики издательства РОСМЭН, словно по взмаху волшебной палочки, изменили не только книжный мир, но и русский язык, который теперь невозможно представить без «левиОса, а не левиоса», «шалость удалась», «хозяин дал Добби носок» и кучи всяких-разных имен собственных и топонимов. В том числе и, как его назвал Гарри в «Тайной комнате», когда пользовался камином-телепортом, «Ко-косой переулок».

В  оригинале лондонский базар для чародеев называется Diagon Alley — «Диагональная аллея», так сказать. Но переводчик «Философского камня» Игорь Оранский сделал ее Косым переулком, возможно, посчитав, что русскому уху так будет привычнее. Все-таки на постсоветском пространстве таких переулков аж десять штук — конечно, если википедия верно их сосчитала. По одной в Выборге, Иванове, Красноярске, Москве, Одессе и Полтаве. Две в Казани и две в Петербурге.

Важное уточнение: питерские переулки — единственные, которые свои исторические имена утратили. Тот, что «косил» с 1896 по 1940 год, переименовали в Танковый переулок, а после 1964 года и вовсе «растворили» где-то в зарослях 2-го Муринского проспекта и проспекта Пархоменко. Другой Косой «прокосил» почти два века — с 1783 по 1974 год, пока его не трансфигурировали в улицу Оружейника Федорова — в честь конструктора Владимира Фёдорова, который жил здесь в доме № 2 в 1976–1918 годах.

В книге «Почему так названы? О происхождении названий улиц, площадей, островов, рек и мостов Ленинграда» ее авторы, К. Горбачевич и Е. Хабло, рассказывают, как вышло, что нынешняя «оружейниковская» улица прежде «косилась»:

«Бывшее название объяснялось необычным направлением переулка: он шел под углом к близлежащим улицам, наискось, так как образовался на месте засыпанного канала, проходившего от Невы к Фонтанке. Этот канал был прорыт в 1720-х годах для приведения в действие силой воды сверлильных станков на Литейно-пушечном дворе. Канал пересекал его территорию по диагонали. Но напор воды оказался недостаточным, и канал пришлось засыпать».

Конечно, мы с вами понимаем, что история с каналом — это для отвода глаз. На самом деле в Косом переулке, как это и принято во всем мире, жили волшебники. А может, и до сих пор живут, если смена названия их не смутила.

Поиски волшебства на Оружейника Фёдорова (которую далее ради удобства и краеведческой магии буду называть по-старому — Косой переулок) я решил начать с бесед с аборигенами. На вопрос «знаете ли вы, как эта улица называлась раньше?» граждане реагировали настороженно. Услышав правильный ответ, нервно улыбались и спешили трансгрессировать от меня на безопасное расстояние.

Особенно запомнился юный волшебник, который в ответ на «привет, можно вопрос?» воскликнул «пошел [нахрен]» и перебежал на другую сторону улицы. Во как: теперь колдуны боятся нас-маглов. Что ж, может, они и правы.

Пришлось гулять по Косому в тишине. Сперва он казался довольно обыкновенным, но постепенно сквозь привычный ряд классической питерской архитектуры стали проглядывать чудесатые штуки. Вот, например, висит афиша, приглашающая на концерт Андрея Державина. На фото исполнитель песен «Катя-Катерина» и «Чужая свадьба» с густыми черными волосами. Хотя я, например, уже и не помню его без блестящей брутальной лысины. Чудо?

Еще одно типично колдовское явление — голубая разметка на дороге. Может, дело в том, что я не автомобилист, но, кажется, вижу такую в первый раз.

Неподалеку магазин секонд-хенд, где доброжелательная продавщица, узнав, что я приехал на Косой исключительно из-за его названия, удивляется так, будто я прибыл не на метро из спального района, а на поезде откуда-нибудь из Владивостока. Убедить славную женщину, что я не поттероман, а просто люблю маяться фигней, не удается — она заговорщицки улыбается и сообщает, что на Новый год я, по ее мнению, буду пересматривать все фильмы о Гарри Поттере.

Чтобы не пускаться в дискуссию, я ей это даже обещаю. И тут же мысленно ругаю себя — ведь если обещал, надо выполнять, а мне это сделать будет трудновато. Потому что для того, чтобы ПЕРЕсмотреть, надо хотя бы один раз посмотреть. А я где-то после «Ордена Феникса» это дело забросил — не книжки, а именно фильмы. По-моему, там чем дальше, тем меньше самобытной сказки, потворствующей полезному для нервной системы эскапизму, и больше традиционной фэнтезийной экшонистости, которой и без Гарри Поттера хватает. Да и в книгах, начиная с четвертого тома, то же самое.

Еще чуть дальше в Косом парикмахерская и шоурум в одном флаконе. Все мило — правда, для скромного фрилансера дороговато. Раскошеливаюсь на открыточку с представителями семейства врановых, которые по Косому шныряют в изобилии.

На этом же доме, если завернуть за угол (формально тут уже идет Гагаринская улица, ну да ладно), обнаруживается табличка, информирующая, что здесь некогда проживал лауреат трех Сталинских, трех Ленинских и одной Государственной премии (в сумме семь: говорят, магическое число) актер Николай Симонов. Во дворе у Симонова можно полюбоваться бессознательным искусством жанра «облезлая обшарпанность» (a.k.a. «необычное уличное») — куда интереснее, чем почти любой совриск.

Через дорогу кофейня, которая — нарочно не придумаешь — посвящена Гарри Поттеру. На вопрос, не связано ли их присутствие здесь с Косым переулком, официантка отвечает односложно-отрицательно. Ага-ага, так я тебе и поверил, хитрая ведьма.

Попиваю какао из маленького котелка с надписью «ведьмино варево» и любуюсь гик-обстановочкой. Волшебные палочки, совы и прочие распределяющие шляпы — кошерно, чего уж там. Чтобы погружение было полным, захожу в туалетную комнату, где радует глаз кровавая надпись во всю стену: «Тайная комната снова открыта». То ли это отсылка к книге и, в частности, к тому, что дурно воспитанный василиск, обитавший в комнате, путешествовал по трубам (до сих пор не понимаю, как это для гигантской змеи возможно вообще), то ли толстоватый намек на то, что Волан-де-Морт и его союзники, мягко говоря, продукты распада.

Слушать болтовню маглов-посетителей — тоже прикольная тема. Мамаша, похожая на профессора Сивиллу Трелони, вместе с детьми выбирает сувениры. Мальчик просит купить татуировку Пожирателя смерти. Ты смотри, такой маленький, а уже пожиратель маминых денег.

Девочка действует логичнее: требует билет в Хогвартс. На нелепый вопрос «почему?» следует крик: «Потому что я ХОЧУ В ХОГВАРТС!» Что ж, желаю удачи (неиронично).

Случалось мне бывать и в других Косых — в Выборге и Красноярске. Первый совсем крошечный, метров сто, и даже медленным шагом преодолевается минут за пять. Из достопримечательностей — финское воинское кладбище. Там я встретил мальчишек, которые бегали и прыгали, прячась за памятники, — разыгрывали сражение. Первое «войско» атаковало второе из водяных пистолетов. Второе было оснащено хуже: отстреливалось яблоками.

Красноярский Косой — доживающий свой век кусочек некогда обширной Качинской слободы. Сегодня это такая деревенька в центре города. Если соберетесь заглянуть туда, имейте в виду: есть вероятность встречи с собаками — то ли бродячими, то ли слишком свободно гуляющими домашними барбосами.

Покосившиеся домики с табличками «пер. Косой» — зрелище увлекательное. А на огороженной территории под табличкой «Дикороса» разместилась организация, от имени которой сибирские староверы торгуют ягодами, грибами, орехами и другими дарами тайги. За забором «Дикоросы» — живописный творческий беспорядок, собачья будка с табличкой «Конференц-зал», мусорные бачки, подписанные «Зебзеев» (самый главный старовер), и маленький памятник Ленину.

Ну а каковы Косые в Москве, Казани, Иваново и других городах? Можно посмотреть в Яндекс- или Гугл-панорамах, но так неинтересно. Лучше уж вы, уважаемые читатели, не сочтите за труд и доберитесь до ближайших к вам Косых переулков. Осмотритесь, сделайте фотографии, присылайте их нам и распространяйте среди знакомых. 

Чтобы, как говорилось в титрах к фильму Шона Леви «Ночь в музее — 3», мэджик невер эндс.