Смартфоны-убийцы
Судьбу многострадальной русской жанровой литературы в последние годы определяют исключительно гаджеты и прочие околокомпьютерные приблуды.
Сначала смартфоны уничтожили прослойку профессиональных писателей. Нет, понятно, что там действовал целый комплекс причин, но именно смартфоны нанесли и без того не сильно денежной в новом веке профессии литератора «удар милосердия».
По крайней мере, повсеместное распространение смартфонов в начале десятых годов удивительным образом совпало с тем, что издание фантастики и детективов в стране впало в окончательное ничтожество. Люди, ранее читавшие в метро и электричках бумажные книги, уткнулись в экраны, тиражи жанровой литературы рухнули, а вслед за ними обрушились и гонорары. И в стране вымерли профессиональные писатели.
Под профессиональными писателями в данном случае понимаются люди, живущие «с пера», на гонорары от написанных книг. Зарабатывать исключительно литературным трудом отныне могли себе позволить лишь авторы первого эшелона, звезды жанровой литературы вроде Донцовой, Акунина и Лукьяненко, хотя последний и сетовал в фейсбуке, что его доход от литературной деятельности упал в разы.
Однако звезды хоть и подтянули пояса, но выжили. Гораздо хуже пришлось авторам второго эшелона. В полном соответствии с поговоркой «пока толстый сохнет, тощий сдохнет» в отечественной жанровой литературе одномоментно выкосило весь подлесок, жить с писательских доходов стало невозможно, и подавляющая часть профессиональных литераторов страны дружно отправилась на мороз — думать, как заработать на хлеб насущный.
Нет, писать книги в стране не перестали, но казалось, что профессия писателя обречена, а литературная деятельность отныне и навсегда превращается в хобби.
Ан нет! Тот же самый неумолимый технический прогресс, едва не убивший писательство, его и возродил. И если фамилия убийцы была «Смартфон», то спасителя звали «Оплата в два клика».
Именно простота и повсеместная распространенность платежей в интернете позволили возродиться сословию профессиональных литераторов. Причем возродиться на новом уровне — работая с читателем напрямую, без посредника в виде издательства.
«Давай дэньги! Дэньги давай!!!»
Попытки свести авторов с читателями напрямую предпринимались и раньше. Лет шесть назад, например, полыхнула мода на краудфандинг — сбор средств в интернете под конкретный проект. Тогда многие авторы решили, что вот он — их шанс. Одной из первых громких акций в сфере жанровой литературы стал эксперимент Сергея Тармашева, объявившего о намерении собрать миллион рублей на свою новую книгу (не вышло). Практически одновременно с ним Ник Перумов собирал деньги на написание «Лемеха и Борозды» и вместо запрошенных 100 тысяч рублей получил в свое распоряжение 230 тысяч.
Позже появилась даже специализированная книжная краудфандинговая платформа под названием «Сбор-ник», где некоторые авторы собирали вполне приличные суммы в несколько сотен тысяч рублей. Но большого распространения краудфандинг так и не получил.
Во-первых, не всем авторам нравилось выплясывать лезгинку, аки Остап Бендер, с криками: «Давай дэньги! Дэньги давай!!!». Во-вторых, и в-главных, для того чтобы собрать сумму, отличную от взноса «в кружку для бедных», нужно было иметь уже прикормленную в интернете читательскую аудиторию. А с ней, как выяснилось после появления магических слов «оплата в два клика», можно работать иначе.
Напрямую.
Поэтому краудфандинг безнадежно проиграл романам с продолжениями. Да, настоящим магическим словом, превратившим тыкву в карету, а графомана в профессионального литератора, стало слово «прода».
«А вот мой „Яндекс-кошелек”...»
Площадки для выкладывания творчества проигнорированных (или просто не охваченных) издательствами писателей-любителей появились в интернете давно, еще на стыке веков, и вскоре приобрели невероятную популярность. Крупнейшие из них, вроде «Самиздата» Максима Мошкова или «Прозы.ру» Дмитрия Кравчука, собирали сотни тысяч пользователей и миллионы текстов. Вскоре выяснилось, что топовые авторы самиздата привлекают огромную читательскую аудиторию. Естественно, подобный феномен не остался без внимания издательств — сетевых звезд самиздата принялись активно печатать, и вскоре на «Самиздате» дежурили сталкеры всех крупнейших издательств, отслеживающие перспективных авторов и охмуряющие их, как ксендзы — Козлевича.
Поначалу самиздатовские авторы очень радовались издательскому вниманию и обретению статуса «бумажного писателя», но вскоре стала понятна разнонаправленность трендов. Аудитория «бумажных» издательств неуклонно сокращалась, сетевая же аудитория, напротив, постоянно росла.
Дело оставалось за малым — монетизировать сетевое творчество. И здесь панацеей неожиданно оказался сам способ создания книг в сети. Авторы, тусовавшиеся на самиздатовских сайтах, обычно выкладывали свои романы не целиком, а по главам, по мере их написания. Закончил произведение, раскланялся и сел писать следующую книгу. Читатели тоже читали по мере появления новых глав и постоянно требовали продолжения, «проды».
Схема, в общем-то, не нова — жанр «романа-фельетона», печатавшегося в газетах с продолжением, был весьма популярен в европейской литературе на протяжении большей части XIX и начала XX века, и ему отдали дань не только Александр Дюма и Жюль Верн, но и такие классики мировой литературы, как Бальзак, Диккенс и Достоевский.
Однако поначалу с монетизацией все было непросто. Первые популярные сетераторы действовали бесхитростно — вписывали магическую фразу «а вот мой „Яндекс-кошелек”» в раздел «Об авторе». Но продажи шли плохо.
Все-таки электронный книжный самиздат изначально был бесплатен, и аудитория привыкла к этому. Бесплатными были и крупнейшие самиздатовские порталы, а некоторые — вроде «Самиздата» — принципиально бесплатными. Начавшаяся коммерциализация вызывала у их администрации неприкрытое раздражение. Дело доходило до репрессий — на рубеже 2015—2016 годов за просьбу дать денежку малую «Самиздат» отключал нарушителя от «бороды» — анонсов на главной странице.
«Кончать на почту» или «завести хомяка»?
Поиски работающих способов вытащить деньги из читательской аудитории продолжались. На втором этапе сетераторы, стереотипно мыслящие в русле «бумажного» книгоиздания, попытались торговать в сети своими уже написанными книгами.
Здесь наиболее заметными достижениями стали два интернет-магазина: «Миры Андрея Круза», где выкладывали свои книги и другие авторы-фантасты, и «Фейсовет», он же «Призрачные миры», предлагавший любовные романы.
Собственно, тогда же окончательно определились две большие группы востребованных читателями сетевых авторов. Это, во-первых, огромная группировка авторов-женщин, пишущих любовные романы (в просторечье — «лыры») и группировка авторов-мужчин, работающих, как правило, в модных и востребованных жанрах фантастики, прежде всего ЛитРПГ и «бояр-аниме», о которых чуть позже.
Продажи книг тоже шли неважно — прежде всего из-за наличия портала «Литрес», монополизировавшего торговлю электронными книгами, выпущенными издательствами, и предлагавшего огромный ассортимент.
Наконец решение было найдено, и оно оказалось довольно изящным: деньги с читателей следовало брать не за готовый продукт, а за возможность получить доступ к его окончанию.
Читатели, как уже говорилось, привыкли читать сетевые романы параллельно с процессом их написания. Вот за возможность дочитать текст до конца авторы и стали брать деньги. Началось движение, оставшееся в истории под несколько фривольным названием «кончать на почту и за деньги» — последние главы популярных книг отправлялись по имейлу только тем, кто заплатил. А с принципиально бесплатных самиздатовских порталов популярные авторы принялись выводить аудиторию на свои персональные сайты, они же «хоум-пейджи», они же «хомяки».
Популярный автор женской фантастики Елена Звездная была в числе первых «сетевых писателей» (хотя к тому времени она более чем активно издавалась и на бумаге), сумевших собрать на своем персональном сайте не просто большую — тогда около десяти тысяч человек, — но и платежеспособную читательскую аудиторию. Примерно тогда же, в 2013 году, один из зачинателей жанра ЛитРПГ Руслан «Дем» Михайлов на своем форуме стал брать плату за доступ к черновику книги «Сточные воды Альгоры».
За месяц ему удалось собрать больше 120 тысяч рублей, и это была самая первая книжная подписка в том виде, в котором она существует сейчас.
Суть ее достаточно проста. Начало традиционное: автор пишет книгу и выкладывает одну главу за другой. Читатели читают и увлекаются книгой все сильнее. В какой-то момент автор говорит: «Стоп! Дальнейшие продолжения увидят только те, кто заплатит мне 100 рублей!» Благородные доны скидываются, безденежные доны разочарованно расходятся.
Эта нехитрая схема и стала той магической панацеей, которая возродила в России профессию писателя. К 2015 году подписки на своих сайтах продавали больше десятка авторов.
Вскоре появился и первый портал, изначально сделанный под продажу «впроцессников» под названием «Целлюлоза». Единственное его отличие от сегодняшних монстров сетевых продаж — покупать приходилось каждую главу отдельно.
Бинго, выход найден!
И — пошло-поехало. Появляется сайт «Фан-Бук», от «девичьего» интернет-магазина «Призрачные миры» отпочковывается женский же подписочный сайт «Продаман». Немногим позже на базе какого-то женского сайта создается «Лит-эра» — и это было очень важной вехой.
Если предыдущие площадки представляли собой, по большому счету, дилетантскую любительщину, то «Лит-эру» делали профессионалы, и она изначально строилась под хотелки и нужды авторов-продоторговцев и читателей-продопотребителей. Это привело к тому, что «Лит-эра» стала первым универсальным сайтом, где мирно сосуществовали производительницы «лыра», творцы цифрового ЛитРПГ и брутальных фантастических боевиков.
Ниша продолжала стремительно заполняться — монетизировался «Рулейт», главная тусовка любителей китайских, японских и корейских многотомных эпосов. Сначала прайс за свои услуги выставили переводчики — и им начали платить, причем поглавно, что почти мгновенно привело к тотальному нашествию гугл-переводов. Тем выше оказался спрос на тексты прижившихся на «Рулейте» отечественных сочинителей хентая и «бояр-аниме» — этим диковинным словосочетанием окрестили прививку анимешной стилистики к дичку родных осин.
Наконец появился «Автор.Тудей» — еще более профессионально устроенный и по уму сделанный портал для романов с продолжениями.
В полном соответствии с законом наименьшего сопротивления и наибольшего поглаживания, авторы потянулись со всех площадок на «Лит-эру», вскоре переименованную в «Литнет», и на «Автор.Тудей», причем каждый писатель приводил туда свою аудиторию. Вскоре эти два портала стали доминировать на рынке сетевой литературы.
Чтобы закончить с обзором площадок, упомяну, что крупнейший книжный портал «Литрес» запустил в 2019 году свой «подписочный» проект «Литрес.Черновик». Особой популярности этот проект не снискал, прежде всего потому, что богатейший игрок на рынке почему-то решил выставить абсолютно сырой, криво сделанный и удивительно недружелюбный к автору продукт.
Как точно определил главную отличительную особенность «Литрес.Черновика» известный фантаст Иван Магазинников, «это сервис подписок на педально-паровом ходу».
А в начале 2020 года был наконец-то запущен многократно анонсированный «Литмаркет». Увы, но, похоже, детище фантастов Никиты Аверина и Дмитрия Руса безнадежно опоздало к разделу читательской аудитории, составляющей главную ценность на этом рынке.
К тому времени уже практически все успешные сетевые авторы перебрались вместе со своей читательской аудиторией либо на «Литнет», либо на «Автор.Тудей». Любопытно, что на момент появления этих порталов почти все «сетераторы» успешно продавали свои книги на собственных сайтах, причем у некоторых из них, вроде Василия Маханенко, функционал сайта был на вполне профессиональном уровне. Однако в конечном итоге все они побросали своих «хомяков» и переехали на нейтральную территорию. Почему? Ответ укладывается ровно в два слова — «взаимопереток читателей». Именно этот принцип — «прочитал ЛитПРГ любимого автора, сунул нос в ЛитРПГ другого писателя» — обеспечивает порталам стабильный рост аудитории.
Итак, возродившиеся, как птица Феникс, профессиональные литераторы заселили построенные им «домики для поросят» и принялись жить-поживать да добра наживать.
Именно так — финал фразы принципиален. Следует отдавать себе отчет: сетевой коммерческий самиздат — это вовсе не про литературу. Это про деньги.
Но это уже совсем другая история.