Марина Аромштам. Читать! М.: Дискурс, 2018
В фейсбуке часто вспыхивают затяжные дискуссии о детском чтении: о школьной программе по литературе, о возмутительных книгах с неправильными картинками, о детях, которые целый день чатятся в телефоне вместо того, чтобы книжку в руки взять. Дискуссии эти быстро переходят в заочные драки с обидными комментариями, поэтому скажем сразу: автор рецензируемой книги считает, что рассказы про какашки — это нормально, а жаловаться на отсутствие интереса к книгам могут только те, кто читает сам (не в детстве, а сейчас).
Автор, десятки лет потратившая на педагогическую деятельность, а теперь редактирующая портал о детских книгах «Папмамбук», сама написала и перевела немало книжек для детей разного возраста. И данный сборник — квинтэссенция практических знаний на тему детского чтения в самом широком смысле. Если недавно обозреваемый нами «Путеводитель по детским книгам...» Ольги Бухиной написан скорее от лица критика и влюбленного исследователя, то «Читать!» — это, наверное, разговор родителя с детским психологом. Но ничего страшного: разговор ведется не об отклонениях, а о нормальном планомерном подходе к обучению чтению и выбору книг для ребенка.
Значительная часть книги посвящена детям дошкольного возраста, которым нужно читать вслух, покупать книжки без текстов, а затем учить, собственно, читать. На каждом из этих этапов автор останавливается с трогающей, но не надоедливой дотошностью и объясняет, что первую речь ребенку надо слышать именно от родителей (потому что все остальное он просто не воспринимает); какая польза в обычных книжках с картинками и почему не надо пугаться, если там нарисованы компьютеры, а не только зверята; и как вообще учить читать, если вы не хотите оставлять это на учителя начальных классов.
С повышением возраста рассматриваемые вопросы перемещаются от личности читателя к самим книгам и их разнообразию. Тут как раз и говорится про книги, вызывающие трепет у многих взрослых: неудобные рассказы про любовь, пугающие — про смерть, неприятные — про что-нибудь физиологическое. Автор перечисляет большое количество писателей (Морис Сендак, Амели Фрид, Татьяна Руссита, Тиль Швайгер, Стив Смолман), книжки которых не то что лучшие, а, по крайней мере, показательные в своих жанрах. Но Аромштам не советует их, а разъясняет, что в них есть примечательного, чтобы можно было найти что-то подобное по аналогии.
Жаль, правда, что здесь нет ничего про электронные книги или, в случае детских книг с картинками, — про приложения, в которых текст интерактивно раскладывается вместе с иллюстрациями (ведь все равно дети уже с ранних лет привыкают к гаджетам). Но когда бумажных книг так много — а их на самом деле довольно много, — успеть бы и про них нормально поговорить.
Купить на Лабиринт.ру
Исаак Башевис Зингер. Кукареку. М.: Текст, 2018
Исаак Башевис Зингер, нобелевский лауреат, более всего известный благодаря роману «Шоша» — трагической истории маленькой девочки на фоне большой катастрофы. И хотя все опубликованные в «Кукареку» рассказы впервые переведены на русский (причем с идиша, а не с английского, как часто бывало с другими книгами Зингера), те, кто читали «Шошу», легко бы узнали автора по нескольким абзацам. Его тексты тяжело читать, они кажутся избыточными, вечно уводят нас в сторону, притворяются то легендой, то сказом, то байкой, в них мало говорится по существу, но много передается эмоциями и колоритом.
В «Кукареку» всё это спрессовано: здесь каждый рассказ — притча, написанная игривым, лукавым языком, в котором все нужно делить как минимум надвое, а еще подсматривать в специализированном словаре непонятные термины. Причем если некоторые из рассказов — это переложенные на современный лад истории из иудейской мифологии или вовсе библейские сюжеты, то в других рассказывается о наших современниках, но так, будто они жили пару веков назад. Автор не может отделаться от убаюкивающей сказовой формы повествования, которая превращает историю даже знакомого соседа в часть большой истории еврейского народа. Если же вы Зингера не читали, начать, как правильно замечает переводчик, лучше с рассказа «Приятель Кафки», и вообще со всего раздела «Сатиры», расположенного в конце, — и оттуда уже следовать к началу.
Но если «Шоша» стала мировым бестселлером благодаря теме и контексту, которые понятны всем, то «Кукареку» достаточно специфический сборник, похожий на хрестоматию-приложение к какой-нибудь священной книге, где на забавных примерах показаны архетипические герои и положения еврейской культуры. Это сложно назвать увлекательным чтением — зато какой бездонный сундук с находками для исследователя еврейской литературы, хоть диссертацию пиши.
Купить на Лабиринт.ру
Елена Долгопят. Русское. М.: Флюид, 2018
«Русское» довольно провокационное название. И когда уже во втором рассказе встречаешь фразу: «Сейчас вот сижу одна в доме, и все вроде бы как всегда, и денег до зарплаты не хватит, а мальчишки повыросли из пальтишек, все заботы на месте, все пригибают к земле…», — то невольно думаешь, что перед тобой очередной сборник текстов, в которых русские необъяснимо, но заслуженно страдают на родных просторах.
А дальше начинаются совсем другие сюжеты: сумасшедшие гуляют по городу, Россия исчезает со всех радаров, через час наступает конец света — что как бы тоже совершенно не отменяет контекст «русской» жизни, в смысле той, в которой «все возможно». На самом деле это, конечно, преувеличение: автор не заигрывает с названием. Ее лишь интересует реальное развитие событий в не совсем реальных условиях. Ну то есть вот если бы кто-то взаправду обнаружил, что он может останавливать или поворачивать время вспять, — что тогда? Как это фантастическое допущение работало бы в абсолютно реалистических обстоятельствах? Сразу в двух рассказах есть игры со временем (а может, и больше — тут везде надо быть настороже), и в обоих случаях невероятная способность, к сожалению, ничем не помогает своим обладателям. В том числе, потому что все равно «одному тошно».
Автора тянет к себе необычный для русской прозы псевдодокументальный жанр (то, что в кино называется мокьюментари), и это по всей форме, с псевдодокументами и интервью, воплощается в рассказе о Лаборатории сна, созданной по распоряжению Сталина, который по ночам смотрел не только фильмы, но и чьи-нибудь сны. Это довольно своеобразный жанр, где мы должны поверить в происходящее не потому, что просто соблюдаем правила игры, а потому, что выдуманное должно быть достаточно органично вписано в существующую реальность. Долгопят это удается.
В книге нет «прорывных» вещей, идеально попадающих в десятку, зато нет и ни одного проходного рассказа. Они завораживают, тебе хочется узнать, что случится с героями потом, после финальной точки. Например, рассказ «Свойство времени» интересен не только тем, что герой не так прост, как кажется, но еще и тем, как хорошо прописано взаимодействие героев в тесной комнате. Что с ними будет дальше? Или что случится с художником и путешественником Ваней, который отстал от поезда и случайно попал в странную, пугающе благополучную семью.
Как в любом хорошем сборнике, здесь все маленькие тексты — часть одного большого. Если внимательно вчитываться, начинает казаться, что одни и те же герои подмигивают тебе в разных рассказах (если это только кажется — тоже хорошо); про пересечение тем можно и не говорить. В мире, где можно передвигаться во времени, множество потерянных людей — заблудившихся, убежавших, обедневших в новом времени или просто призраков. Звучит угрюмо, но на деле иногда даже забавно.
Купить на Лабиринт.ру
Саша Филипенко. Красный Крест. М.: Время, 2018
Героиня, работающая с документами и перепиской в НКИД (предшественник МИДа), становится первой, кто прочитывает телеграммы и письма, приходящие в Москву от Международного Красного Креста во время Второй мировой. В этих телеграммах, памятуя о Конвенции 1929 года, организация предлагает Советскому Союзу помощь в обмене информацией о военнопленных с противниками, а уже с осени 1941-го регулярно высылает поименные списки солдат и офицеров, которых могли бы путем обмена возвратить на родину. В одном из них героиня видит фамилию пропавшего на войне мужа — и судорожно начинает придумывать, что с этим документом делать: пленных в СССР не жаловали, равно как и их родственников.
Уже четвертая книга Филипенко похожа на предыдущие тем, что в них затрагиваются важные темы, которые совсем не хочется упускать, но исполнительское мастерство автора каждый раз не дает не то что раскрыть эту тему — не происходит даже внятного ее переживания. Текст старательно скомпонован так, чтобы в нем были все признаки художественного романа, расставленные строго по своим местам, однако не факт, что он от этого становится лучше. Превращаясь из интересной находки в художественное произведение, история лишь размывается, теряя ту силу высказывания, которую автор явно закладывает. Две основные линии, идущие параллельно (судьбы той самой героини Татьяны Алексеевны и ее молодого нынешнего слушателя Саши), не дают друг другу заиграть в полную меру, при этом не образуют и слаженного дуэта.
Другими словами, предполагается выстрел из пушки — а получается стрельба дробью. Почему? Имеется довольно абсурдная и трагичная, мало кому известная история про переписку Красного Креста с советскими властями. А точнее, про то, как эта переписка не получилась: Москва так и не ответила ни на одно письмо с предложением обменяться информацией о военнопленных. Все телеграммы, приведенные в тексте, подлинные: автор собирал их в швейцарском архиве международной организации. Характерно, что нынешний МИД и сегодня не считает возможным обнародовать хоть какие-то документы, относящиеся к делу. Сюжет на миллион — и спасибо за него автору. Да и за историю Татьяны Алексеевны тоже спасибо: звучит она как настоящая, хотя целиком придумана. Но думается, что вот на ней и надо было остановиться, — в конце концов, такая непростая основа вряд ли достойна быть лишь деталью большого романа с множеством героев. Есть ощущение, что автор хотел как можно быстрее поделиться найденной информацией, а такая форма позволяла легче это сделать.
Купить на Лабиринт.ру