Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Ты слышишь печальный напев кабестана?
Не слышишь? Ну что ж — не беда...
Уходят из гавани Дети Тумана.
Уходят надолго. Куда?
(Б. Стругацкий)
У вас читателя украли, потом — страну,
а вы на пиратов фырчите.
(С. Ж.)
Рунет встряхнуло коротким сообщением: капитан «Флибусты»*Онлайн-библиотека «пожизненно» заблокирована в России по решению Мосгорсуда в 2016 году. тяжело и опасно болен, по всей видимости, проект будет закрыт после его смерти.
Многие больны и многие умрут. И это относится не только к людям, но и к сайтам. Один ресурс сменяет другой ресурс, это жизнь, а что случилось, почему все так волнуются? Одни, кто вообще никогда не слышал имени Стивера, уточняют, стоит ли собирать деньги ему на лечение; другие злорадно потирают ладошки, так-де и надо пиратам; третьи пытаются выяснить, нет ли возможности за оставшиеся, по словам капитана, недели по быстрому перегрузить куда-то весь архив сайта; четвертые порицают вторых и третьих за бездушие; пятые торопливо выкачивают все, что планировали почитать когда-нибудь потом; а уж количество тех, кому нашлось что сказать об этом в соцсетях, переходит все разумные пределы. Вот и я например.
Давайте попробуем разобраться, что происходит.
И первым делом я предлагаю вывести из уравнения вопрос здоровья хаусхолдера. Каждый человек, если это не людоед в буквальном смысле, безусловно имеет право на сочувствие и надежду. Всей возможной удачи Стиверу.
Что с «Флибустой»?
Маленькая справка. В 2013 году, после начала коммерциализации библиотеки «Либрусек», которая некоторое время наследовала Библиотеке Мошкова как бесплатный общедоступный склад всего, часть библиотекарей отказалась участвовать в продаже того, что не они произвели и чего они не покупали. Архив «Либрусека» был перегружен на новую, по-прежнему принципиально бесплатную площадку, которую и назвали «Флибустой». Очень быстро сайт был занесен в списки запрещенных в России, однако за границами РФ или из-под ВПН им можно было продолжать пользоваться, и, разумеется, существуют как торрент-трекер, так и телеграм-бот для выкачки нужной вам литературы. Этими опциями прискорбно многие наши соотечественники пользовались и пользуются. Конкретно «Флибуста» размещена, регулируется и оплачивается одним конкретным человеком. И все доступы к ней и возможность ее поддерживать тоже находятся только и исключительно в его руках.
По всей видимости, вопрос о том, чтобы передать ключи от сайта кому-то или группе кого-то, решен хаусхолдером отрицательно. Это его право, открыл площадку — закрыл площадку. Наш дискомфорт ему, скажем честно, неинтересен.
Почему же, внезапно, новость о прекращении действия запрещенного в России пиратского сайта вызывает столько эмоций? Мы, что, оказывается, все там сидим?
И вот об этом нужно поговорить.
Дело в том, что примерно пять лет назад существовал общественный консенсус насчет того, что пиратские библиотеки во главе с «Флибустой» — гадость и приличные люди туда ходить стесняются. Консенсус этот основывался прежде всего на хорошо отлаженной системе электронных платежей. Ради большинства литературных новинок не было нужды ни покупать дорогущую бумагу, ни под покровом ВПН красться на пиратский сайт — заплатил честно, скачал и дальше живешь с чистой совестью.
Но даже и тогда «Флибуста» (заодно с очевидным воровством новинок) предоставляла сервис библиотечного типа. Именно туда волонтеры продолжали складывать отсканированные и распознанные книги, которых в цифровой форме просто не было: малотиражные, старые, узконаправленные (а иногда и все это в одном флаконе), и уже готовые файлы расползались с «Флибусты» по всем файлообменникам и файлохранилищам.
Эти три книги, как и еще два десятка других, распознаны с бумажных экземпляров, принадлежащих моей семье, и загружены в интернет моими знакомыми совершенно безвозмездно.
Особо циничным, конечно, в приведенных примерах было пренебрежение правами правообладателя сказок народов СССР, изданных в СССР и никем в России не переизданных. Но те, кто представляет, как проблематично переиздание книжки 1967 года издания с сомнительным коммерческим потенциалом (искать наследников автора, искать цепочку преобразований юрлица издательства), согласятся, что идея отсканировать и выложить такую книгу без всякого коммерческого интереса к ней не выглядит совсем уж дурно. Разумеется, будь в России какой-то значимый аналог проекта «Гутенберг», волонтеры могли бы обратиться к нему... Но не срослось.
Так что на вроде бы совершенно черном пиратском флаге и пять — десять лет назад попадались относительно чистые пятна. Благодаря чему дискуссии о праве читателя на библиотеку не прекращались даже тогда, хотя этический баланс был сильно не в пользу «Флибусты».
Однако времена начали меняться. Первая волна пошла в 2022 году по самодеятельным издательствам, которые были вынуждены рассылать авторам по поводу всех книг, в которых встречались хотя бы просто кодовые слова, письма следующего содержания:
«Здравствуйте!
Мы перепроверили вашу книгу «...». Книга содержит фрагменты, которые, к сожалению, могут быть восприняты как пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений и предпочтений. По законам РФ такая книга не может быть напечатана или опубликована в интернет-магазинах. Рекомендуем исправить данные отрывки.
Спасибо!»
Следующим шагом стали судебные иски на весомые суммы к традиционным издательствам (см. кейс про Голубя Геннадия), а затем уже отработанную на упоминании сексуальных меньшинств технологию было проще простого распространить на кодовые слова прямого политического характера, что и было проделано.
На сегодня проблема жесткой централизованной цензуры как электронного, так и бумажного контента никаким секретом не является. Быков*Признан властями РФ иноагентом. — иноагент, Горалик*Признана властями РФ иноагентом. — иноагент, упанишады в переводе БГ*Признан властями РФ иноагентом. тоже иноагент. Акунина*Признан властями РФ иноагентом, включен в список террористов и экстремистов Росинформониторинга. убирают из бумажных библиотек. Ищете неблагонадежные тексты? Извольте к пиратам.
Но и это, к сожалению, не главный аргумент в пользу «Флибусты» и ей подобных. Самым важным поводом на нее вернуться для большинства добросовестных ранее читателей стала невозможность нормально платить за книги. Сквозная финансовая система, когда мы могли из Кургана заплатить за бумажную книжку на «Амазоне» и за ее доставку себе в Курган, а из Сиэттла — купить свежий женский роман подруге в подарок и перекинуть ей код доступа в Бердичев, умерла. Российский читатель больше не может честно купить Акунина или новую книгу Олди. Украинский русскоязычный читатель не может (а часто и не хочет) купить нужную книгу на русском языке. Читатель из Тбилиси, Еревана, Берлина, Пхукета и Алматы тоже должен либо виртуозно жонглировать ВПН и карточками разных стран, либо, махнув рукой, отправляться на «Флибусту».
Да, кстати, а поднимите руки все, кто не смог взять с собой библиотеку в релокацию и вынужден перечитывать в интернете те книги, которые у вас стоят где-то на полке, но больше вам недоступны. Чувствуете ли вы стыд из-за того, что не покупаете эти книги заново? Я вот не чувствую.
Честно говоря, лично мне это травматическое обеление пиратства напоминает историю про Уленшпигеля — благодаря активной государственной политике жулик и трикстер бросает шутовской колпак и подается в народные мстители. И в свете имеющихся политических обстоятельств существование архива текстов на русском языке, не подконтрольного никаким политическим силам, кажется гораздо более важным, чем раньше.
В результате сегодня для не очень продвинутого пользователя пиратский контент — это зачастую эксклюзивный контент. Это контент, который просто вообще больше нигде не доступен. И разумеется, мы волнуемся из-за того, что можем его потерять. Но на эту тему, в принципе, можно не беспокоиться. Владелец сайта «Самиздат» Максим Мошков уже сказал, что весь книжный архив «Флибусты» занимает 450 гигабайт, его можно выкачать, он многократно за эти дни выкачан, в том числе и им самим, и заведомо не пропадет.
Вопросы же о том, насколько сопутствующий контент «Флибусты» (комментарии, закладки, подборки, оценки...) является социальным достоянием и этично ли беспокоить хаусхолдера просьбами передать ключи, остаются открытыми.