Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
— Как возникло ваше издательство?
— Это была одна из тех идей, которые приходят в голову спонтанно и сразу убеждают в своей правоте: надо, надо делать! Как-то все сошлось воедино: желание, потребность, возможность. Возможность издавать любые книги без оглядки на цензуру, поскольку мы находимся в Европе. Потребность читателей (я и сама в первую очередь читатель) в таких книгах — смелых, свободных, любых; потребность авторов публиковать такие книги, высказываться в полный голос. Желание делать что-то созидательное. А что я умею делать хорошо? Ответ простой: книги. Опыт-то есть, я работаю в издательском деле примерно четверть века. Была редактором и ответственным секретарем, корректором, переводчиком с английского и с немецкого, достаточно глубоко вникала в полиграфию и дизайн. В общем, все время нахожусь где-то рядом с книгами, издательствами, типографиями, и кухню эту знаю хорошо.
Я открыла издательство Fresh Verlag в Германии в 2022 году, и нашей первой книгой стала антология стихотворений, написанных в первые месяцы после 24 февраля того года. Там собраны стихи около сотни поэтов из Украины, из России, со всего мира; там собраны горе, гнев, боль, отчаяние тех дней — люди говорят, что эту книгу трудно читать целиком, нужно делать паузы, передышки.
А название Fresh Verlag пришло почти случайно — хотелось чего-то легкого, не перегруженного глубокомысленными формулировками. И мне нравится, как оно звучит, нравится его мультикультурность: Fresh — «свежий» — английское слово, Verlag — «издательство» — немецкое, и при этом мы издаем книги на русском, отлично же. Ну и по смыслу Fresh нам подходит: новое издательство, свежий голос, издаем неожиданные книги, открываем новых, неизвестных или пока малоизвестных, но уникальных авторов.
Из архива Любови Мачиной
— Почему издательство создано в Германии, а книги выходят преимущественно на русском? Покупателей из каких стран больше?
— Издательство Fresh Verlag — это, можно сказать, мой авторский проект. Следовательно, он отражает обстоятельства моей жизни: я живу в Германии, а мой родной язык — русский. Да, я в нормальной степени владею английским и немецким, люблю эти языки, но читать и, главное, редактировать книги мне все-таки удобнее на родном языке: точнее говоря, тут я доверяю своей квалификации. Как только я вторгаюсь на территорию серьезной работы с текстами на других языках, мне нужны консультации специалистов, носителей языка.
Ну и конечно, зарубежная русскоязычная аудитория достаточно велика для того, чтобы книги Fresh Verlag нашли своего читателя. Потребность в новых книгах на русском языке есть, и немалая. Заказы приходят со всего мира: мы высылаем книги то в Аргентину, то в Японию, то в Новую Зеландию. Да и в Россию, откуда, кстати, поступает около четверти заказов. Но большая часть тиражей, естественно, расходится по Европе: тут доставка из Германии доступнее. Это если мы говорим о бумажных книгах. Электронные, конечно, другое дело: их скачивают отовсюду.
— На каких языках еще издаются книги?
— У нас вышла серия терапевтических книг для детей и подростков, в первую очередь для беженцев, они билингвальны: в каждой книге текст дается на украинском языке и дублируется на каком-либо другом — английском, французском, немецком, русском. Конечно, тексты всех переводов делали или проверяли носители языков.
Сейчас в наших планах несколько книг — художественных и нон-фикшн — на немецком и английском языках.
— Почему вы решили делать доставку в Россию? На сайте она даже вынесена в отдельную вкладку.
— Потому что есть запрос, потребность. Люди пишут, спрашивают: «А можно ли купить книги Fresh Verlag в России?» Значит, нужно организовать. Знаете, для меня во всем этом издательском процессе есть две главные фигуры: автор и читатель. И свою задачу я вижу в том, чтобы сигнал от автора к читателю шел как можно быстрее и без помех, без искажений. Мы, издатели, должны сделать так, чтобы эта встреча состоялась.
Поэтому да, доставляем, высылаем книги из Германии в Россию. К счастью, почта работает — и относительно быстро.
— Какие книги вы издаете? Как принимается решение, что публиковать, а что нет?
Из архива Любови Мачиной
— Самые разные: и прозу, и поэзию, и художественные, и нон-фикшн, для взрослых и для детей. Объединяет их одно: в каждой должно быть что-то особенное, какая-то изюминка, чудо. Сильная идея, небанальный сюжет, уникальный стиль, остроумная игра слов... Рукопись должна зацепить меня как читателя, чтобы я взяла ее в работу.
Наверное, если говорить о том, чем Fresh Verlag отличается от другого «нового тамиздата», то есть от других независимых издательств, появившихся за последние два года, то отличие будет именно в этом: мы издаем не только, скажем так, «общественно-политические» книги, беремся не только за злободневные темы. Мне как издателю близок и интересен всяческий неформат, интересны и легкомысленные или фантазийные книги, совершенно оторванные от реальности. Главное — как написано, качество текста.
Недавно в Праге прошла выставка-ярмарка зарубежных русскоязычных издательств «Пражская книжная башня». Мы тоже принимали участие. Нашими лидерами продаж на этой ярмарке стали три книги: серьезный сборник «Голоса российского сопротивления», яркая детская книга стихов «Некстати о птичках» Александры Берлиной и путеводитель «Корфу. Дарреллы», который написала я сама. Видите? Три совершенно разные книги, максимально непохожие друг на друга! И меня это очень радует, Fresh Verlag будет продолжать в том же духе — выпускать разнообразные и очень классные книги.
— Как вас находят русскоговорящие авторы? Или в основном их находите вы?
— Чаще они находят нас: конечно, в интернете, в соцсетях. Идет очень большой поток рукописей, в том числе и от авторов, живущих в России. Кому-то из них интересно попробовать выйти на зарубежную аудиторию, кто-то пишет такие книги, которые сейчас в России не опубликуешь, не подставив себя под удар. Но в основном, естественно, наши авторы живут за пределами России: это представители всех волн эмиграции, включая нынешнюю.
Я тоже иногда нахожу перспективных авторов, начиная знакомство с их текстами в соцсетях. Читаешь и видишь: человек настолько хорошо пишет, что его тексты не должны утонуть в неизмеримых волнах интернета, они достойны переноса на бумагу.
— Цены на книге в Европе выше, чем в российских книжных магазинах. Чем это можно объяснить?
— Да, цены действительно выше. Скажем, книга обычного формата А5 в твердой обложке и без иллюстраций стоит 20–25 евро. Это абсолютно средняя норма, стандарт, и никого не смущает. Объясняется это просто: большой стоимостью рабочего времени. С одной стороны, велики затраты самого издательства: все люди, которые задействованы в производстве книги, получают оплату за свой труд по высоким европейским ставкам. Редакторы, корректоры, переводчики, художники, дизайнеры, верстальщики... Стандартные расценки европейских специалистов и расценки их российских коллег могут отличаться в несколько раз, а иногда и на порядок — в пользу первых. Конечно, это сказывается на себестоимости книг.
С другой стороны, покупатель-то тоже работает по европейским ставкам, и его доход вполне позволяет приобретать книги по таким ценам. Вот покупатель и продавец и встречаются в некой точке равновесия.
— Отличается ли как-то отношение к книгам в России и за рубежом?
Из архива Любови Мачиной
— Чтобы точнее ответить на этот вопрос, мне надо еще лучше узнать европейскую, в частности германскую, культуру, глубже ее изучить. Пока у меня впечатления такие: спрос на книги, разнообразие книг огромны. Никто не говорит о смерти бумажной книги, о том, что она устарела. Видели бы вы, какие очереди за новинками стоят на Франкфуртской книжной ярмарке! В павильонах образуются заторы, сотрудникам ярмарки приходится регулировать потоки людей. И речь идет не только о хитах звездных авторов. Нет! Люди приходят и за книгами начинающих, пока малоизвестных писателей, и за какими-то вполне рядовыми романами, причем люди всех возрастов.
Постоянно проходят разные большие и малые книжные выставки, встречи в библиотеках и книжных клубах, чтения, автограф-сессии... Посещение таких событий, интерес к книгам, домашняя библиотека — это маркер образованности, какой-то правильной социальной активности, полноценной жизни. В рекламе часто можно увидеть сцену семейного чтения.
При этом я не замечаю той литературоцентричности, того преувеличенно страстного отношения к писателям и книгам, которое принято в России и которое я постоянно вижу в русскоязычных соцсетях, где могут сутками спорить с незнакомыми людьми и писать тысячи комментов, обсуждая какое-нибудь стихотворение. Нет того самого «поэт в России больше, чем поэт». Все спокойнее. Литература, так сказать, отделена от государства. От политики, от судьбоносности. Поэт — не больше, чем поэт, но и не меньше, и прозаик тоже. Все образованные люди должны знать стихи Гейне, но цитатами никто не разговаривает. В школах Германии нет отдельных уроков литературы. Да, некоторые книги изучают на уроках немецкого языка в средних и старших классах, но этих книг за все школьные годы наберется всего несколько, их список не един, а различается от школы к школе, и там в основном современная литература. Как я понимаю, судя по подаче материала в учебниках, их изучают не для того, чтобы ученики прониклись величием автора и авторского замысла, не для создания у них в головах некой культурной иерархии, общей для всех, а более утилитарно — чтобы они научились работать с информацией, понимать текст большого объема, его структуру, его главные идеи. И обязательно уметь обсуждать эти идеи, сопоставлять со своими мыслями.
То есть в целом книги, литература проходят по разряду респектабельного хобби. Примерно как и спорт: если опять же говорить о здешней идее полноценной жизни, там обязательно должно быть или плавание, или велосипед, или теннис, или верховая езда — хоть какая-то активность. И чтение — для баланса интеллектуального и физического, для гармонии. Не менее, но и не более.
Мне нравится такой подход, он какой-то... здоровый, что ли. И совершенно не исключает того, что какой-то автор, какая-то книга станет для тебя потрясением и спутником на всю жизнь, но это останется твоим личным, интимным делом, это будут отношения один на один, а не предмет общественной дискуссии.
— Есть ли книга, которой вы больше всего гордитесь в вашем издательстве и которую советуете всем прочитать?
Из архива Любови Мачиной
— Самый сложный вопрос. Очень трудно выбрать, потому что, повторюсь, книги у нас очень разные. Любую хочется продвинуть. Но пусть сегодня это будет «Чуть свет» Феликса Максимова. Удивительная книга, написанная языком такой красоты и такой изобретательности, что трудно передать. По теме это рассказы автора о своем детстве и отрочестве в Москве 1980-х годов, по жанру — ближе всего к магическому реализму, но опять же не совсем он. Эту книгу можно было бы сравнить с «Вином из одуванчиков» (конечно же, с поправкой на время и место): магия текста того же разряда. Уникальный автор, мало кто так владеет словом. Fresh Verlag выдвигает эту книгу на недавно учрежденную премию «Дар», основанную славистами Швейцарии. Цель этой премии — поддержка независимых русскоязычных авторов, наградой победителям станет грант на перевод книги на английский и другие европейские языки. Книга «Чуть свет» в полной мере этого достойна. Как достойна и позиция ее автора, Феликса Максимова: он гуманист, из тех людей, для кого главные ценности — это человеческая жизнь и свобода личности.
— Какие книги у вас сейчас готовятся к изданию?
— Про все не расскажешь, планов очень много. Сейчас в работе несколько десятков книг. Но остановлюсь на двух, которые выйдут у нас в переводе с немецкого и английского языков — роман «Lichtspiel» Даниэля Кельмана и нон-фикшн «Homelands» Тимоти Гартона Эша. Причем то, как у Fresh Verlag сложилось с этими книгами, истории совершенно чудеснейшие.
У Кельмана, суперзвезды современной немецкой прозы, в 2023 году вышел новый роман «Lichtspiel». До 24 февраля 2022 года его переводили на русский по заказу крупных издательств. Теперь сотрудничество с ними прекращено в силу убеждений. Однако Кельману все же хотелось, чтобы его роман увидел свет на русском языке. И он обсуждал это с переводчицей Александрой Берлиной, которая и раньше трудилась над его произведениями. А у нее как раз вышла книга в нашем издательстве — «Некстати о птичках», легкомысленные и ироничные стихи про разных птиц, в духе обэриутов или Бориса Заходера. И она предложила Кельману Fresh Verlag. И все получилось! Даниэль Кельман и его агентство доверили нам издание «Lichtspiel», мы подписали контракт, и вскоре этот роман выйдет у нас. Конечно же, в блестящем переводе Александры Берлиной.
То же литературное агентство сразу предложило нам еще одну книгу — «Homelands» Тимоти Гартона Эша, светила современной истории и политологии, профессора Оксфордского университета, награжденного премией Карла Великого за вклад в объединение Европы. На русском его работы пока не издавались вообще! И это еще один бестселлер, ставший «Книгой года» по версии Financial Times. В нем повествуется об истории Европы после окончания Второй мировой войны и до наших дней, причем все очень ярко и, можно сказать, страстно. Разговор идет не только о канве фактов, но и о ценностях: что делает Европу Европой, каков был наш путь, к чему мы пришли и куда идем. Одна из глав «Homelands» посвящена, конечно, Украине. Тут над переводом с английского работала команда из двух великолепных переводчиков — Кирилла Батыгина и Кирилла Савельева.
Вот таким практически случайным образом в нашем редакционном портфеле оказались два хита мирового уровня. И мы намерены продолжать эту линию. Так, собираемся издать несколько переводных книг к столетию Джеральда Даррелла — и его собственных, и о нем... Словом, замыслов много. Заходите к нам на сайт: там мы подробно пишем и об уже вышедших книгах, и о ближайших планах. И всегда рады новым читателям!