Постперестроечный позитив

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

А — Адаптация

Ни для никого не секрет, что «Золотой ключик, или Приключения Буратино» — вольная адаптация сказки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы».

Ну ведь не секрет же? Ну раз так, то и хватит об этом.

Б — Блок

В статье «Что отпирает „Золотой ключик“?» литературовед Мирон Петровский убеждает читателя, что исследовать символизм и русскую пародию XX века, не учитывая толстовского Пьеро, было бы неверно и непродуктивно:

«Составитель сборника русской пародии XX века должен будет включить стихи Пьеро из „Золотого ключика“ Алексея Толстого как неучтенную до сих пор пародию на Александра Блока. А исследователь проблемы „А.Толстой и русский символизм“ должен будет вместе с другими произведениями писателя рассматривать сказку для детей (или, если угодно, „новый роман для детей и взрослых“) „Золотой ключик, или Приключения Буратино“».

Чтобы нам не перелистывать первоисточник, Мирон Семенович создает в рамках статьи мини-сборник стихотворений Пьеро, которые комментирует, обнаруживая в них блоковские образы.

«Вообще, стихи Пьеро пародируют не тот или иной блоковский текст, но именно творчество поэта, образ его поэзии.

Мальвина бежала в чужие края,

Мальвина пропала, невеста моя…

Рыдаю, не знаю — куда мне деваться…

Не лучше ли с кукольной жизнью расстаться? <…>

Интонация и словесный состав «болотных мотивов» Блока («Вот — сидим с тобой на мху // Посреди болот») тоже услышаны и переданы пародически точно:

Мы сидим на кочке,

Где растут цветочки, —

Желтые, приятные,

Очень ароматные…»

В — Владимирский

Количество изданий «Золотого ключика» с иллюстрациями Леонида Владимирского уже давно превысило недавно открытое математиками множество «овердофига». Поневоле воспринимаешь их уже даже не как канон, а как реалистические портреты персонажей — да, мол, вот так и выглядят Буратино, Карабас и прочие. А как еще?

Тем интереснее разглядывать варианты других художников. Вот, например, как получилось у А. Жданова и С. Юловой:

А Леониду Викторовичу мы должны быть благодарны не только за изобразительное искусство, но и за литературное творчество. Его сиквел «Буратино ищет клад» 1995 года и кроссовер «Буратино в Изумрудном городе» 1996-го занимают почетное место в восхитительной вселенной детлита 1990-х годов. Наряду с «Приключениями Незнайки в Лего-парке» Ивана Ершова, циклом о черепашках-ниндзя минского издательства «БАДППР» и прочими чудесами­­.

Г — Герб

В 2001 году в телепередаче «Времена» Владимира Познера встретились внучка Алексея Толстого и сын Сергея Михалкова.

Никита Сергеевич Михалков высказался в том смысле, что гимн России на музыку Александрова и слова Михалкова-старшего, только что пришедший на смену «Патриотической песне» Глинки, — это хорошо. А Татьяна Никитична пошутила, что и она тоже «не чужда литературных предков» и что ей в таком случае стоило бы настаивать, чтобы на гербе отечества появился Буратино. А Никита Сергеевич пошутил, что если бы такой герб утвердили, то и это было бы хорошо. И рассмеялся.

Татьяна Никитична тоже немного посмеялась, и даже Познер, кажется, улыбнулся. Так вот сидели они втроем на канале «ОРТ», по-дружески общались и весело смеялись.

Д — Детективы

Мелкое мошенничество, похищение изделий из золота, «плеткоприкладство», покушение на сожжение деревянных людей — все эти сюжетные обстоятельства вдохновляют мастеров детективного жанра добавлять в свои книжки отсылки к «Золотому ключику». Хороший пример — повесть Валерия Роньшина «Ловушка для Буратино», при чтении которой нас интересует не только банальное «кто преступник», но и почему вообще у жестокого грабителя и убийцы, который держит в страхе весь бандитский Петербург, такое несерьезное прозвище?

Ответ, как это принято в остросюжетных текстах, ждет читателя в развязке. Завершив допрос пойманного негодяя (или негодяйки — не будем спойлерить), самый главный милиционер по прозвищу Суперопер наконец спрашивает о главном и получает неожиданный ответ.

«— Почему вы взяли себе кличку Буратино? <…>

— „Приключения Буратино“ были моей любимой книжкой в детстве.

— И моей тоже, — сказал Суперопер».

Е — Елизаров

В 2011 году писатель Михаил Елизаров выпустил сборник эссе о массовой культуре «Бураттини. Фашизм прошел». Пусть название вас не пугает — ведь слово «прошел» можно читать по-разному. Например, в том смысле, как говорят, что «прошел прыщ». То есть был, а теперь нету — выдавили, зажил.

Как можно догадаться, имеется в книжке и эссе про Буратино. Только мы, наверное, не будем его здесь цитировать, а то как бы чего не вышло. Вероятно, по этой же причине переиздание книжки 2023 года уже называется немного иначе: просто «Бураттини».

Ë — Ëперный театр

Казалось бы, с соц-артом уже давно проехали — старо, скучно, давайте дальше. Но честное пионерское, если вы посмотрите моноспектакль Игоря Ларина «Буратино. Большая жизнь», то почти наверняка станете восторженно подкидывать буденовку и восклицать «да здравствует наш ёперный театр — самый ёперный театр в мире!»

Отдельное достижение этого буратино-большевистского коллажа — образ девочки с голубыми волосами. Всегда было интересно: и чего только Пьеро нашел в этой зануде, какой ее обычно показывают в экранизациях? Как видно, Ларина этот вопрос тоже интересовал, вот он и сделал из благовоспитанной капризули безумную комсомолку с алыми чувственными губами, испытывающую явное наслаждение от доминирования. Никогда еще «займемся арифметикой» не звучало так угрожающе двусмысленно.

Ж — Жужелицы

Почти все читали в детстве Алексея Николаевич Толстого, но мало кто помнит эпизод, в котором жабы, жужелицы и прочие жутковатые жители Страны Дураков помогали Артемону сражаться с полицейскими бульдогами. Особенно отличились слепые ужи, которым «все равно нужно было помирать», поэтому они бросались бульдогам в глотки и винтом пролезали в пищеводы.

Некоторые даже утверждают, что у них в детстве в книжке с «Золотым ключиком» такого эпизода не было — словно память вытеснила нежелательные воспоминания. Впрочем, может и существовала какая-нибудь «обезуженная» редакция для самых маленьких. А эпизод — вот он:

«На помощь Артемону шли жабы. Они тащили двух ужей, ослепших от старости. Ужам все равно нужно было помирать либо под гнилым пнем, либо в желудке у цапли. Жабы уговорили их погибнуть геройской смертью… Шмели, шершни с налета жалили полицейских отравленными жалами. Серьезные муравьи не спеша залезали в ноздри и там пускали ядовитую муравьиную кислоту. Жужелицы и жуки кусали за пупок. Коршун клевал то одного пса, то другого кривым клювом в череп… Жабы держали наготове двух ужей, готовых умереть геройской смертью. И вот когда один из бульдогов широко разинул пасть, чтобы вычихнуть ядовитую муравьиную кислоту, — старый слепой уж бросился головой вперед ему в глотку и винтом пролез в пищевод».

З — Зазнайство

«Нелицензионных» продолжений «Приключений Буратино» более десятка — и это только те, что выходили на бумаге, то есть без учета разного рода сетевых фанфиков. В основном, конечно, речь о повестях-сказках, но встречаются и стихи. В 1990 году куйбышевский поэт Валентин Столяров выпустил книгу «Кто твой брат? История о том, как Буратино зазнался и что из этого получилось».

А получилось вот что: Буратино отрекся от кукольной идентичности, уволился из театра и решил поискать собратьев в мире животных. Шебутной мальчишка пробует родниться с журавлем, муравьедом, птицей Киви и даже комаром. Но опыт каждый раз выходит все более травмирующим: так, прикинувшись насекомым, герой испытывает ужас, когда его новоявленного собрата с грохотом давит старик. Тем временем лукавый слоняра роняет на фирменный нос Буратино тяжелое бревно.

Но конец у истории, конечно, счастливый: Буратино остается с носом (целым и невредимым) и возвращается в родную среду работников культуры. О «зверском» зазнайстве он больше не помышляет.

И — Игры

Видеоигр про Буратино удалось насчитать четыре штуки. Первые две вполне мирные, можно даже сказать детские — отечественный квест «Приключения Буратино» 1993 года и одноименная итальянская аркада 2002-го, которая в оригинале, разумеется, носит имя «Пиноккио».

Зато дальше были вещицы позаковыристей. 2010 год: «Буратилло идет по следу» студии «Муха», которая уже делала с этим самым Буратиллой анимационный сериал, а еще отпускала его порезвиться в клипе группы «Рефлекс». И наконец, жемчужина геймерской барахолки — «Недетские сказки» компании «Бука» 2003 года. В этой срамной фолк-вселенной обладателя золотого ключика интересуют исключительно «бабы голые». Бесконечная забава — подкалывать деревянного эротомана: «Смотри, баба голая побежала». Сразу же восторженный писк: «Голая? Где?!» И так, если угодно, до бесконечности

Тем временем в театре Карабаса-Барабаса Мальвина импровизирует парадоксальные стишата типа:

«Я сегодня плохо спала

Потому проснулась рано

А во вторник я упала

С двухметрового дивана».

Кажется, у Владимира Вишневского с его внезапно кончившимся диваном появилась серьезная конкурентка.

Й — Йокарный бабай

Возможно, именно бабая (а может, и кого покруче) вы вспомните, когда станете знакомиться с полнометражным 3D-мультфильмом Егора Кончаловского «Наша Маша и волшебный орех» 2009 года. Хотя надо сказать, что книга «Каракатук», написанная на основе первоначального варианта сценария Леонидом Кагановым, Игорем Ткаченко и Александром Бачило, была как будто бы вполне мирной сказкой про приключения девочки и ее друзей: медвежонка, Буратино и Щелкунчика.

В ходе долгой и муторной работы авторы литературной основы покинули проект. Зато появились креативщики, которые сократили отсылки к Гофману и добавили в мультик всякого-разного эроса, мало того что недетского, так еще и сюжетно необоснованного.

Даже Буратино оголился: кукла из Машиной коллекции носит укороченную куртку, демонстрируя деревянный торс и пупок. А еще у этого озорника большие белые зубы.

К — Конфеты

Все советские дети знали, каков «Буратино» на вкус — в самом буквальном смысле. Что могло быть приятнее, чем жевать ириски «Золотой ключик» (главное, чтоб пломбы не повылетали) и запивать их лимонадом, названным в честь главного персонажа?

В 1958 году «Детгиз» даже выпустил книгу Леонида Гальперштейна «По следам „Золотого ключика“», прославляющую сладкий бренд. В ней Буратино путешествует по фабрике «Красный октябрь» и изучает процесс изготовления ирисок. Бегает по конвейеру, едва не тонет в сиропе и, конечно же, наедается сластями от всего деревянного пуза.

Л — Латинская Америка

Говорят, в 2025 году знаменитый мюзикл «Приключения Буратино» Леонида Нечаева 1975 года словил внезапный хайп у бразильской молодежи. Зашло все — от декораций до персонажей. Отдельно хвалили песни — а как иначе, там ведь шлягер на шлягере.

Есть у Буратино со странами Южной Америки и еще кое-что общее. Так, бразильский писатель Монтейру Лобату упоминает его в детском цикле повестей «Орден Желтого дятла». Правда, только в русском переводе — в оригинале, вероятно, имелся в виду Пиноккио.

А в 2011 году на свет появилось одно из самых своеобразных продолжений «Золотого ключика» — «Приключения старшего брата Буратино Поктока, ставшего инопланетянином», герои которого путешествуют по Парагваю. Главного персонажа фантастической во всех смыслах повести можно отнести к архетипу «злобный близнец». По словам крысы Шушары, обитающей в каморке Карло, перед тем как смастерить Буратино, шарманщик решил потренироваться и вырезал Поктока. Эта проба пера его не удовлетворила, и он забросил «сынишку» валяться в куче старого тряпья.

«Папа Карло его сделал первым и совсем неудачным, и не стал его доделывать до конца, поэтому и рот ему не сделал… Он ему стал ненужным, и вот почему он с тех пор валяется здесь… Да вот еще что… Папа Карло назвал его Поколоко за его свист в голове. „Поко“ — это означает немного, а „локо“ — помешанный, и получается, что он немного помешанный. И значит, что не все у него в порядке, у него, а не у нас, у него, значит, с головой».

Язык, на котором с читателем общается дуэт авторов К. Енко и Т. Енко, поражает воображение. Книга переполнена необыкновенными речевыми конструкциями, длинными, не влияющими на историю пересказами латиноамериканских мифов и внезапными поворотами сюжета. Последнее отчасти объясняется тем, что пришельцы вмонтировали в мозг Поктоку компьютер и передают ему команды из космоса.

Впрочем, со временем брат Буратино освобождается от компьютерной зависимости и начинает принимать решения самостоятельно. Например, он прибывает в Москву, где переодевается в уроженца Таджикистана и встречается с «агентом влияния по кличке Рыжий». Да, неслучайно финальный абзац книжки состоит всего из одной фразы: «Просто захватывающе!»

М — Мультики

Как ни странно, анимационных экранизаций «Золотого ключика» не так уж и много. В первую очередь вспоминаются «Приключения Буратино» 1959 года Дмитрия Бабиченко и Ивана Иванова-Вано с пугающим Барабасом, которого некоторые исследователи поп-культуры относят к категории «зло грызет реквизит». Даже финальная пародия на доктора кукольных наук — бочка с безумными глазами, у которой голова двигается отдельно от туловища, — зрелище не для слабонервных.

В 2013 году вышел симпатично нарисованный мультфильм «Возвращение Буратино», который получил неплохие отзывы от критиков, но был предсказуемо захейчен широкими народными массами по принципу «есть уже фильм Нечаева 1975 года и вообще фу, как некультурно».

Меж тем на задворках интернета прячется почти никем не виданный пластилиновый шедевр «Новые приключения Буратино», созданный усилиями воронежской студии «ФиФаФильм». Здесь Карабас проводит свободное время, разыскивая вожделенный ключик в компьютерных играх (отдельные аплодисменты тому, кто связал желтый ключ из «DOOM» с золотым ключиком из «Буратино»), а деревянный человечек, закопав монетки на Поле чудес, выращивает из них Леонида Якубовича, который загадывает тройке игроков слово из трех букв — «WWW».

Редкие почитатели сравнивают воронежского «Буратино» с пластилиновой игрой «Лохотронщик: Crazy Loto» от студии «Бука». В общем, для ценителей странных ретромедиа однозначно маст си.

Н — «Не скажу»

Ирина Волынская и Кирилл Кащеев умеют заинтриговать. Аннотация их книги «Старый мастер, или Новые приключения Буратино» 2004 года гласит:

«Мы <…> всегда ужасно хотели узнать, откуда же взялся в каморке папы Карло удивительный кукольный театр? Где противный Карабас-Барабас раздобыл золотой ключик? Как появились на свет необыкновенные игрушечные человечки — друзья Буратино? <…>

мы выросли и твердо решили разгадать эти тайны».

Если перед чтением вы откроете оглавление, то увидите, что заключительная глава называется «Последняя тайна Тарабарского короля». Все, читатель точно пойман на крючок — теперь просто необходимо изучить книгу до самого конца.

Но в финале нас ожидает сюрприз. Буратино просит короля раскрыть-таки его главную тайну: «Как же вас зовут?» На что король, насупившись, отвечает: «Не скажу». Не хватает только финальной музыки из «Ералаша»: «Падам-падам-пам — пум!»

О — Орбакайте

В 1997 году режиссер Дин Махаматдинов собрал звезд отечественной эстрады и вывез их на Канары, чтобы снимать клипы с их участием, а заодно криминальную комедию по мотивам «Золотого ключика». Из всего полученного материала он смонтировал фильм на три с лишним часа, который даже издавали на видеокассетах.

Понятно, что в таком объеме «Новейшие приключения Буратино» осилит не каждый, поэтому через некоторое время появилась укороченная версия. Но и она производит впечатление невероятного артхауса — длинные сцены с многозначительными паузами и бессмысленными диалогами, в которых герои то без конца рассуждают о том, умеют ли они готовить спагетти, то несколько минут моют руки, похищают Тортиллу (Лариса Долина) и наслаждаются музыкальными номерами Дуремара (Аркадий Укупник).

Буратино (Кристина Орбакайте) выглядит как молодая симпатичная женщина, однако упрямо говорит о себе в мужском роде и брутально братается с Пиноккио (Игорь Верник), с которым они легонько пародируют «Брата» Балабанова. Пьеро (Игорь Саруханов) бормочет меланхоличные внутренние монологи о том, как ему надоела Мальвина (Наташа Королева), которая крепко лупит байкера-рокера (Владимир Пресняков-младший). А тот пищит по-комариному и медленно улетает куда-то в глубину бара, продактплейсментно угощающего посетителей «Майским чаем».

Для первого знакомства можно остановиться на небольшом эпизоде с Барабасом (Богдан Титомир). Но вообще, конечно, желательно смотреть целиком.

П — Пауки

В оригинальном «Золотом ключике» паукообразные появлялись всего однажды, поскольку обитали исключительно в чулане у Мальвины, откуда Буратино почти сразу же удрал. А вот у Лары Сон в «Новых приключениях Буратино и его друзей», изданных «Независимой службой мира» в 1993 году, они встречаются куда чаще. Более того (арахнофобы, держитесь) гигантские паучищи живут прямо в театре папы Карло и расположенных под ним мрачных катакомбах.

Одного из них Буратино убивает рогаткой, за что получает от отца нагоняй: «убить животное — страшный грех», а если паука — так еще и «плохая примета». Дальше читателя ждет готическая глава с названием «Паук похоронен… А ночью», где описывается транспортировка мертвого «зверя» и его загадочное исчезновение:

«Не снимая с паука наваленного хлама, они принялись тонким канатом связывать конечности. Когда они управились, то насчитали восемнадцать связанных пар ног. <…>

Весь хлам они снимали и откидывали на уже освободившиеся места, и вот показался наконец паучий панцирь. Папа Карло с Джузеппе подсунули палку с привязанной на конце ее веревкой под паука и быстро с двух сторон перекинули веревку несколько раз крест-накрест и так мотали-мотали и затягивали. Когда они кое-как протащили паука в отверстие и вытащили наружу, стало совсем темно. Не успели опустить паука в вырытую яму, как… земля под пауком разверзлась, и он провалился, будто в преисподнюю. Все оторопели, стало жутко. Из-под земли некоторое время доносился гул, потом все стихло. Когда папа Карла пришел в себя и осветил фонарем место провала, ничего нельзя было обнаружить. Поверхность была ровной, как и всюду в парке. И никаких следов ямы».

Есть под театром и еще кое-что — например, целый подземный город и населяющая его каменная цивилизация. Но пауки и все, что с ними связано, конечно, производят особое впечатление.

Р — Реклама

Продавать при помощи Буратино конфеты и лимонад — это, конечно, хорошо, но длинноносый мальчуган явно способен на большее. И вот иркутский магазин сантехники «Мауро» подрядил героев «Золотого ключика» рекламировать раковины, унитазы и прочие важные вещи.

Всего было снято семь видеороликов. Во втором папа Карло, чтобы купить азбуку, продает ванну, а сын приобретает ему новую в кредит. В третьем Буратино ругает Карабаса за то, что тот, в отличие от «Мауро», накручивает цены, и смывает бородача в канализационную даль. В шестом выясняется, что за нарисованным очагом в каморке скрывается дверь в «сантехмаркет». А в седьмом Буратино в кои-то веки соглашается умыться, потому что… ну, в общем, вы поняли.

С — Советский Союз

В финале фильма «Золотой ключик» Александра Птушко 1939 года герои вместе с советскими полярниками улетают жить в СССР. За главного у полярников усатый мужчина с трубкой, в чем можно усмотреть более чем прозрачный намек на вождя народов. А страну хоть по имени и не называют, зато поют, что там «все дети учатся в школах и славно живут старики».

То же самое происходит в пьесе «Буратино у нас в гостях» и книге «Побежденный Карабас» Елены Данько, с которыми читатели познакомились в конце 1930-х — начале 1940-х годов. Разница в том, что у ленинградской сказочницы эмиграция случается не в эпилоге, а в завязке.

Конечно, Карабас-Барабас, преследует положительных персонажей. Но пионеры расстреливают бородатого капиталиста из игрушечных танков и пулеметов, доводя беднягу до панической атаки, и отправляют обратно в буржуазную Тарабарию. А папу Карло с куклами размещают в лучшем из дворцов города — Дворце пионеров.

Т — Техно

Если вы еще не слышали, что Буратино «был тупой, тупой, как дрова, тупой, как дрова», то вам непременно следует посмотреть видео, в котором ведущий Дмитрий Дибров, по словам одного из комментаторов, «борется за жизнь», задыхаясь от хохота, пока филолог Псой Короленко с невозмутимым видом исполняет для него сочинение в жанре «акустическое техно».

Основная тема композиции — низкие умственные способности отечественного Пиноккио. Так уж этот факт огорчает Псоя Галактионовича, что он поет о нем сразу на двух языках — итальянском и русском. Что ж, не всем быть интеллектуалами. Зато, как говорится, «околпачен будет враг».

У — Учеба

Возможно, проблема, о которой говорит Короленко, вызвана тем, что Буратино, поменяв азбуку на сомнительные театральные удовольствия, так и не окончил школу, и все об этом забыли. И только писатель Юрий Постников решил это дело так не оставлять и поручил своим героям Карандашу и Самоделкину наставить неуча на пусть истинный. Произошло это на страницах журнала «Веселые картинки» (№ 9, 1966).

Сперва Буратино решил схитрить и попросил Самоделкина, чтобы тот придумал машину, которая учила бы его во сне. Но все пошло наперекосяк: пока Буратино спал, кот, решив, что перед ним волчок, «прыгнул на пластинку с арифметикой». Поэтому с утра, решая пример «1+1», незадачливый ученик получил в ответе «мяу».

Пришлось Буратино идти в обычную школу. А заодно раздобыть пластинку с «грозными звуками», чтобы от винилового самоучителя котов отгонять.

Ф — Филиппов

Оказывается, изначально в «Приключения Буратино» Нечаева Карабаса-Барабаса должен был играть актер Роман Филиппов. Вы могли видеть его, например, в «Бриллиантовой руке» в роли школьного друга Володьки, на которого оказался похож Семен Семеныч («вам бы усы!»), и в «Джентльменах удачи» в роли Николы Питерского. Он уже начал сниматься, но кому-то не понравилось: заменили на Владимира Этуша и пересняли заново.

А вот в аудиоинсценировке Ларисы Закашанской «Невероятные приключения Буратино и его друзей» 1976 года, где звучит и сама сказка, и песни из фильма, за Карабаса поет Филиппов — тем же знаменитым басом, которым приглашал Никулина с Мироновым «на Колыму» и сообщал Доценту-Трошкину, что его место «возле параши». Это определенно стоит услышать.

Х — Храбрый Назар

В 1980-е годы сотрудник Министерства сельского хозяйства Армянской ССР, кандидат экономических наук Вардгес Айвазян решил, что миру не хватает сказки о приключениях Буратино в Армении. И написал кроссовер «Золотого ключика» Алексея Толстого и сказки «Храбрый Назар» Ованеса Туманяна — детскую комедийную пьесу в восьми действиях.

Как и во многих создаваемых со всей искренностью непрофессиональных сочинениях, в «Новых приключениях Буратино и его друзей» много причудливого. Например, диалоги, в которых Вардгес Вагинакович с трогательной настойчивостью продвигает родную культуру и традиции:

УСТИАН. Не пришла ли пора вообще освободиться от всех королей и королевств? <…>

МАЛЬВИНА. А что вам мешает? Ведь мы же сумели <…>

УСТИАН. Не надо забывать, что мы созданы в сказочном мире замечательного армянского писателя Ованеса Туманяна. Чтобы показать, как надо бороться в жизни с лестью и корыстью, хвастовством и ленью, равнодушием и предательством, в сказках он решил сохранить королевскую власть, при которой наглядно проявляются все эти человеческие пороки.

МАЛЬВИНА. Не знаю даже, что и ответить вам.

УСТИАН. Да это и не обязательно, доченька, пошли обедать.

<…>

СИМОН. Этот длинноносик [Буратино], оказывается, хорошо знает наши памятники. Мне и о храмах Звартноц и Рипсиме рассказывал. Поинтересовался о монастырях Ахпат, Татев, Санаин и Дадиванк. И даже спросил о церкви Сурб Хач на острове Ахтамар (пауза). Видимо, много читает.

МИМОС. Да, ты прав. Он достаточно умный и не из тех, кто управляет нами.

Иллюстрации Рубена Туманяна к книжному изданию пьесы 1990 года существенно отличаются от привычных рисунков Владимирского. В финале художник, кажется, изобразил себя и автора книги, взирающими на персонажей с небес. А на последней страничке читателя ждет сюрприз: постановка «Буратино» Айвазяна в Народной Республике Мозамбик.

Ц — Цены

Товары в магазинах дорожают, а шеф отказывается увеличить зарплату? Значит, пора перечитывать Алексея Толстого. Не зря ведь Александр Барыкин в перестроечном шлягере «Программа телепередач» давал «Золотому ключику» такое определение:

«…короткометражный сюжет

О том, как спланировать лучше

Семейный бюджет».

Ч — Чайник

В книге Александра Кумма и Сакко Рунге «Вторая тайна золотого ключика», опубликованной в 1975 году, папа Карло решает сделать себе второго сына. Из старого чайника и других подручных материалов шарманщик мастерит железного человечка Ферручино.

Характер у малыша не сахар: он сходу презрел деревянного брата по принципу «не умеет забить гвоздь — не мужик». Зато против Карабаса и его подручных механический парнишка оказывается незаменим: оставив хитрости, он хоть и банально, зато эффективно навалял злодеям по первое число.

Ш — Шиппинг

Шипперить — значит представлять себе, как у тех или иных персонажей могли бы сложиться романтические отношения (если таких отношений между ними нет). Отсюда возникают фанфики, в которых, к примеру, Гермиона Грейнджер выбрала в бойфренды не Рона Уизли, а Гарри Поттера, или Драко Малфоя, или даже Северуса Снегга. Все зависит от вашей фантазии.

Вот и создатели фэнтези-дилогии 2005 года «По следам золотого ключика» и «Страна счастливых снов» Виктория и Алексей Варгины немного разгулялись, предположив, что хорошей парой могли бы стать лиса Алиса и пес Артемон. Чем дальше сюжет уводит героев от оригинала, тем сильнее их тянет друг к другу.

На первый взгляд звучит диковато. Но авторы спешат все объяснить: в прошлом Артемон и Алиса были людьми. Будущий пес пытался ухаживать за будущей лисой, но та не принимала его всерьез. А потом некий волшебник, посчитав, что Алиса с Артемоном предназначены друг другу судьбой, превратил их в животных, до кучи стерев несчастным память — дескать, чтоб неповадно было. Но, как принято в сказках, любовь все-таки оказалась сильнее колдовства.

Щ — Щекотанье нервов

Мы уже убедились, что «Золотой ключик» история страшноватая (когда говорили о букве «Ж», например). А кто еще сомневается, тот может посмотреть новую экранизацию Игоря Волошина, в которой главный персонаж пугает окружающих, то вращая головой на 360 градусов, то позволяя использовать ее в качестве футбольного мяча, в то время как измученный травмами детства и экзистенциальными переживаниями Карабас буквально впадает в безумие.

Принимать или не принимать современные киноадаптации классических детских историй — дело хозяйское, но многим кинокритикам «Буратино»-2026 понравился, возможно, как раз тем, за что иные склонные его ругать: мрачность, иногда доводящая до мурашек. Киновед Василий Степанов и вовсе сравнивает новый хит проката с «Изгоняющим дьявола» Уильяма Фридкина. В этом смысле «эффект зловещий долины», который может возникнуть при взгляде на Буратино, «слепленного» по-франкенштейновски из нескольких людей (актрисы Виталии Корниенко, сына Игоря Волошина и самого режиссера) и дорисованного на компьютере — вполне себе к месту.

Э — Эстония

В 1979 году в сборнике детской эстонской драматургии «Тихо! Идет репетиция» была опубликована пьеса Уно Лейеса «Буратино летит на Луну». К сожалению, название — кликбейт: вместо того чтобы отправиться в космос, Буратино путешествует по ближайшему лесу вместе с друзьями-зверюшками, а в финале решает, что надо хорошо учиться, чтобы не путать родные просторы с другими планетами.

Зато три десятилетия спустя Расмус Мериво срежиссировал русско-эстонского «Буратино» — и вот это уже действительно выдающийся кринж, постирония и прочие многообещающие слова. Здесь прекрасно все: от рождения деревянного младенца, которым врачи пытаются забивать гвозди, до боди-хоррорного «полового созревания» — у подростка Буратино вместо прыщей набухают почки. Не говоря уж о живописных в своей дешевизне спецэффектах и анархо-примитивистских песнях про то, что «надо скрестить деревья и нас» и построить мир первозданной лесной тишины.

А какой проникновенный и важный финальный монолог пожилого Пиноккио звучит в финале:

«Неважно, молодой ты или старый, длинный у тебя нос или короткий, деревянный ты или пластмассовый, эстонец ты или русский — все у вас получится, если есть любовь и надежда».

Так что не верьте низким оценкам на «Кинопоиске»: лучше один раз увидеть шедевр Мериво самому, чем вечность пребывать в плену общественного вкуса.

Ю — Юмор

Анекдотов о персонажах «Золотого ключика» не так много, как о Штирлице или Чапаеве, но тоже порядочно. Пожалуй, самый из них пронзительный — про Карло и Христа:

«Как-то апостол Петр попросил Иисуса на время подменить его возле врат рая. Сидит Иисус и видит, что какой-то старик хочет пройти в рай. Он его останавливает и спрашивает:

— Отвечай, кто ты такой, старик, чем ты прославился на земле, какие за тобой водятся дела добрые и худые?

— Я простой плотник, — начал старик, — я в общем ничем не знаменит, но вот сына моего знает весь мир! Он появился необычным способом.

Тут Иисус заинтересовался и привстал. Плотник продолжал:

— Он ходил по свету и совершал добрые дела, прошел через великие испытания и за это он стал известен всему миру.

Иисус вглядываясь в старика:

— Папа?!

Старик с подозрением вглядываясь в лицо Иисуса:

— Буратино?!»

Нередко Буратино участвует в юмористических передачах — например, в КВН. В инсценировке «Отверженных» Виктора Гюго от команды «Четыре татарина» (2004 год) длинноносый мужчина сперва оказывается Шараповым из «Места встречи изменить нельзя», а затем на мотив песни из мюзикла Нечаева, рассказывает, что он «мамин хахаль», который «с детства каждому знаком». А в творчестве ярославского коллектива «DasISTfak’t» Буратино, появляясь регулярно, олицетворял «постперестроечный позитив».

Я — Якубович

Нельзя забывать, что наш дорогой Леонид Аркадьевич — не только заведующий того самого «Поля чудес» в Стране Дураков, но и профессиональный артист кино и театра. А порой и анимационных героев озвучивает — к примеру, кота Базилио в «Возвращении Буратино» Екатерины Михайловой.

Котяра у Якубовича вышел что надо, и на «дядю Леню» из телевизора совсем даже не похож. Но куда же без пасхалок? Устроив вместе с лисой казино для кукол, котик, раскрутив рулетку, проговорился-таки, азартно промурлыкав: «Сектор „Приииииииз“!» Впрочем, эта реплика, как и сам «Золотой ключик», уже из разряда вечных ценностей.