Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Михаил Гундарин, Евгений Попов. Фазиль: опыт художественной биографии. М.: Редакция Елены Шубиной, 2022. Содержание. Фрагмент
1. Мама Фазиля Абдуловича, абхазская женщина из села Джгерда, по словам самого писателя «была неграмотная, ну так, читать немного могла, но ни одной книжки не прочитала, работала простой продавщицей», а отца, этнического перса, накануне Великой Отечественной выслали на историческую родину, в Иран, где он прежде никогда не бывал (он мог остаться, приняв советское гражданство, и именно так поступили двое отцовских братьев — вскоре они попали в ГУЛАГ и там погибли). В такой семье 6 марта 1929 года родился будущий великий русский писатель, которого сперва записывали в документах то «персюком», то иранцем, и лишь со временем стали записывать абхазом.
2. В детстве Фазиль был тихим болезненным книгочеем. Однажды он заболел малярией и долго не мог вылечиться, так что его тетке в конце концов пришлось обратиться к лечению суровым народным средством, а именно — мочой белой козы вовнутрь. Вот как описывается прием этого лекарства в романе «Сандро из Чегема»:
«Тетушка приносит мне примерно половину пол-литровой банки, и я, зажав дыхание, делаю несколько больших глотков. Таз, заранее приготовленный, стоит у моей постели. Как только я ставлю банку на стул, из желудка у меня подымается со страшной силой рвотная спазма. Я наклоняюсь над тазом, и из меня выхлестывается содержимое желудка.
— Давай-ка еще! Еще! — говорит тетушка радостно, по-видимому, уверенная, что я выблевываю свою болезнь».
3. В тринадцатилетнем возрасте Искандер случайно наткнулся в деревенском доме на «Анну Каренину», немедленно с ней ознакомился и так впечатлился, что чуть было не лишился рассудка:
«Мальчик был настолько потрясен, что, по позднейшим словам Фазиля, „был близок к безумию“. Острая психотическая реакция на прочитанное запомнилась ему на всю жизнь. Несколько дней он ходил, напевая какой-то сумасшедший, самим выдуманный траурный марш».
Впрочем, на этом сложные отношения Фазиля Абдуловича с классикой не закончились: уже во время учебы в Москве, в Литературном институте, он жил в Переделкине — там в начале 1950-х располагалось литовское общежитие. В этом общежитии ему довелось впервые прочитать «Бесов» Достоевского (о том, что такое «конторка», история умалчивает):
«За ночь я дочитал роман, а утром в состоянии наркотической бодрости (разумеется, от чтения) вышел на улицу и увидел такую картину. Наша конторка начисто сгорела. Последние головешки устало дымились. Возле пепелища стоял наш студент и, эпическим жестом приподняв головешку, прикуривал. <...>
Я почувствовал, что содержание прочитанного романа имеет таинственное сходство с тем, что случилось с конторкой, но тогда до конца осознать суть этого сходства не мог».
4. Искандер начинал как поэт, прозу долгое время не писал, и все годы учебы в Литинституте числился стихотворцем. Одно из первых своих напечатанных стихотворений он посвятил арбузу и озаглавил его «Первый арбуз», хотя любимым фруктом Фазиля Абдуловича были апельсины, впоследствии также воспетые им в стихах:
Ода апельсину
О апельсин, моя отрада,
Мы в южном все-таки родстве,
Ты — как внезапная Гренада
В январской ледяной Москве.
В нас оживают сластолюбы
При виде долек золотых
Преувеличенных, как губы
У современниц молодых.
<…>
Фазиль Искандер с поэтом Владимиром Файнбергом — другом с Литинститута и на многие годы. Сухуми, конец 1950-х. Фото из книги «Фазиль: опыт художественной биографии»
5. С 1971 по 1973 год Фазиль Абдулович числился в Литинституте «старшим преподавателем кафедры художественного перевода, руководителем семинара абхазской переводческой группы», но рассказывать об этом впоследствии не любил, и в книжке о его преподавательской деятельности тоже ничего не сообщается.
6. По окончании учебы, в 1954 году, начинающего поэта распределили на работу в Брянск, в редакцию газеты «Брянский комсомолец». В этом издании Фазиль Абдулович некоторое время трудился, публиковался и, в частности, напечатал там статью к 140-летию со дня рождения Лермонтова, в которой о гибели автора «Героя нашего времени» говорилось следующее:
«Сейчас уже доказано, что это было преднамеренное убийство. Обеспокоенное деятельностью поэта-бунтаря, его большой популярностью, царское правительство спешило избавиться от него».
Авторы книги объясняют данное высказывание радикализмом юного Искандера и уточняют, что впоследствии он переменил свою точку зрения.
7. В 1955 году Искандер познакомился с Юзом Алешковским, только что вернувшимся из дальневосточного лагеря, и благодаря новому товарищу провел некоторое время в компании «двух дикообразных телок» (в этой цитате сохранены орфография и пунктуация Алешковского, приславшего небольшой комментарий для книги Попова и Гундарина):
«...После амнистии в москве в первый же день дружок познакомил меня с Германом Плисецким и Фазилем с ним мы вдвоем бродили по плешке тверской и с интересом болтали типа подружились тогда же я закадрил пару дикообразных телок которых мы повезли в мою коммуналку а мамаша была на даче...»
8. Искандер очень любил стихи Редьярда Киплинга, мечтал переводить их и специально для этого учил английский язык, поэтому мы теперь можем прочитать в его переводе «Балладу о Востоке и Западе», которая в искандеровском исполнении получила название «Баллада о Западе и Востоке»:
О, Запад есть Запад. Восток есть Восток, они не сомкнутся нигде,
Пока души не вывернет, как потроха. Всевышний на Страшном суде.
Но Запада нет! И Востока нет! И нам этот блеф не к лицу.
Когда с доблестью доблесть, два сына земли — ни с места! — лицом к лицу!
Кемал бежал с двадцатью людьми в края, где крепок адат,
И кобылу полковника, гордость его, увел из-под носа солдат.
В конюшню нырнул ни свет ни заря, когда проскрипел дергач,
Шипы крутанул и подковы прочь! Пальцами в гриву — и вскачь!
<…>
Фазиль и Антонина. Пицунда, начало 1960-х. Фото из книги «Фазиль: опыт художественной биографии»
9. От стихов к прозе Искандер обратился в начале 1960-х годов — после того как женился на Антонине Михайловне Хлебниковой и перебрался в Москву. По словам самого Фазиля Абдуловича («полушуточным», уточняют авторы книги), он решил писать не в столбик, а в строчку, начитавшись Бабеля:
«Как сейчас помню: я присел с его книгой на крылечке нашего сухумского дома, открыл ее — и был ослеплен стилистическим блеском. После этого еще несколько месяцев я не только сам читал и перечитывал его рассказы, но и старался одарить ими всех своих знакомых, при этом чаще всего в собственном исполнении. Некоторых это пугало, иные из моих приятелей, как только я брался за книгу, пытались улизнуть, но я их водворял на место, и потом они мне были благодарны или были вынуждены делать вид, что благодарны, потому что я старался изо всех сил.
Я чувствовал, что это прекрасная литература, но не понимал, почему и как проза становится поэзией высокого класса. Я тогда писал только стихи, и советы некоторых моих литературных друзей попробовать себя в прозе воспринимал как тайное оскорбление. Разумеется, умом я понимал, что всякая хорошая литература поэтична. Во всяком случае — должна быть. Но поэтичность Бабеля была очевидна и в более прямом смысле этого слова. В каком? Сжатость — сразу быка за рога. Самодостаточность фразы, невиданное до него многообразие человеческого состояния на единицу литературной площади. Фразы Бабеля можно цитировать бесконечно, как строчки поэта. Сейчас я думаю, что пружина его вдохновенных ритмов затянута слишком туго: он сразу берет слишком высокий тон, что затрудняет эффект нарастания напряжения, но тогда я этого не замечал. Одним словом, меня покорило его полнокровное черноморское веселье в почти неизменном сочетании с библейской печалью».
10. Пожалуй, самый неожиданный и нуждающийся в дальнейшем осмыслении факт, который можно почерпнуть из этой книжки об авторе «Созвездия Козлотура», заключается в том, что козлотуры, невзирая на вынесенный им русской литературой суровый приговор, вполне жизнеспособны и разводятся по сей день. Евгений Попов и Михаил Гундарин узнали об этом из репортажа Мадины Хапаевой «Созвездие кавказских козлотуров», опубликованного в ноябре 2019 года — приведем объемную цитату из него, но вообще этот материал заслуживает того, чтобы прочесть его целиком:
««Интересное начинание, между прочим...» По Искандеру, именно с этих слов высокопоставленного чиновника и началась на юге СССР активная кампания по „козлотуризации”. Сейчас поголовье этих животных есть во многих уголках Кавказа, в Карачаево-Черкессии практически во всех районах, расположенных вдоль линии Главного Кавказского хребта... <...> Три года назад фермер Асланбек Ижаев привез из Карачаевского района на свою ферму в Зеленчукский семь голов козлотуров. Сейчас на его общей с кузеном ферме уже около 30 голов этих животных. <...> Поймать козлотура нелегко. «Прыгают высоко. Барана так высоко вдвоем не подкинешь», — смеются фермеры. А поймать бывает нужно в период сезонных прививок. Благодаря генам, унаследованным от диких туров, одомашненные тоже редко чем-то болеют. Прививки им всё же делают для профилактики — те же, что и остальному скоту.
— Максимум, с чем приходится повозиться, — это копыта. Иногда в них застревает грязь, она каменеет и травмирует плоть. Нужно вовремя заметить, что животное прихрамывает, и почистить копыто, — рассказывают фермеры. Сегодня Ахья как раз обрабатывает копыта вожака, а нам выпадает возможность рассмотреть глаза — они вовсе не розовые, как писал Фазиль Искандер, а обычные желто-карие. <...>
Главное его внешнее отличие от козы — короткая шерсть. Этим козлотур похож на тура, мех которого кавказцы использовали разве что как намазлык (коврик для совершения намаза). Но интересный момент: из поколения в поколение шерсть козлотура становится длиннее — это говорит о том, что животное одомашнивается, и «турьего» гена у него остается всё меньше и меньше.
На мои слова, что супруге селекционера из повести Искандера удалось связать себе кофточку из пуха козлотура, Асланбек разводит руками:
— Они круглый год линяют. Как их стричь? <...> — Говорят, молоко козлотуров очень полезно: у него мощные лечебные свойства.
— Сам я не пробовал и не знаю, какое оно на вкус. Зачем гоняться за козлотурами, когда коровы дают предостаточно молока, — объясняет фермер.
Но вот мясо козлотура он считает отменным, а жир животного, по словам фермера, и вовсе обладает целебными свойствами.
— Нужно разрезать жир на кусочки, растопить, то, что вытопилось, добавить в теплое молоко и выпить. Одной чайной ложки на стакан достаточно. Очень укрепляет иммунитет, лечит кашель. Болеть не будете, — утверждает Асланбек».
Козлотур Аврора. Фото: Олег Малхожев
11. Фазиль Искандер был знаком с Мартином Хайдеггером — правда, не лично, а через одно рукопожатие. Авторы книги совершенно верно указывают, что во время известного выступления Фазиля Абдуловича на сцене юмористической программы «Вокруг смеха» рядом с ним на стуле сидел Андрей Вознесенский — а именно ему, добавляем мы от себя, 14 февраля 1967 года довелось познакомиться и пообщаться с прославленным фрайбургским мыслителем: «Он поблескивает желтоватой костяной лысиной, коренастый, крепкий, глубоко утопая в малиновом кресле, Мартин Хайдеггер, коренной зуб немецкой философии».
12. Гениальный роман Искандера «Сандро из Чегема» в полной версии превосходит по объему «Братьев Карамазовых», но уступает «Войне и миру».
13. Фазиль Искандер дружил с Александром Менем и собирался креститься у него, но не успел — священник был жестоко убит.
14. Георгий Данелия хотел снять фильм по «Созвездию Козлотура», но не получил на это разрешения. Другая идея Данелии не понравилась самому автору повести: режиссер предложил Искандеру написать для него сценарий по одному из рассказов Роберта Шекли, на что Фазиль Абдулович ответил:
«— Оставь в покое Шекли <...> Сними лучше „Сандро из Чегема“, у тебя получится».
15. В 1988 году, выступая на копенгагенской встрече деятелей культуры, Искандер охарактеризовал сущность писательского ремесла с помощью необычной метафоры:
«Есть такая абхазская пословица „Рукой дурака ловят змею“. Я думаю, это может быть определением писателя вообще».
16. В 1989–1991 годах Искандер был депутатом Верховного Совета. Во время одного из заседаний, транслировавшихся по телевидению, он попал в объектив камеры с закрытыми глазами:
«Да, это было ужасно! Внушало ужас само присутствие там. Я не пропускал заседаний. Вообще все говорили: как только меня покажут по телевидению, я сплю. Это было близко к истине...»
17. В 1996 и 2003 годах Искандер подписывал коллективные воззвания с требованием остановить чеченскую войну. Грузино-абхазской войны он тоже, конечно же, не одобрял и считал, что ее нужно прекратить как можно скорее.
18. К писателю Андрею Битову можно относиться по-разному, но едва ли он сильно преувеличил, заявив в письме Нобелевскому комитету следующее:
«...я отваживаюсь поставить его роман „Сандро из Чегема“ в один ряд с величайшими произведениями европейской литературы, такими как „Дон Кихот“ и „Бравый солдат Швейк“».
19. В 2008 году в квартире Искандеров прошла съемка популярной передачи «Пока все дома»:
20. Последние годы жизни Фазиль Абдулович провел в Переделкине, но похоронили его, увы, не на знаменитом писательском кладбище, а на Новодевичьем.