Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Йен Макдональд
Йен Макдональд (род. 1960 г.) — британский писатель-фантаст, проживающий в Белфасте, по происхождению наполовину шотландец, наполовину ирландец. Его родители переехали в Северную Ирландию, когда Йену было пять лет, и поэтому он взрослел в обстановке Смуты — противостояния между британскими властями и местными структурами националистического толка, которое официально завершилось только в 1998 году. Свой первый рассказ Йен Макдональд опубликовал в 22 года, а с 1987-го стал писать на постоянной основе. Дебютный роман «Дорога запустения» вышел в 1988 году и год спустя был удостоен премии «Локус». К настоящему моменту автор опубликовал 18 романов (в середине февраля после долгого перерыва выходит еще один — Hopeland), а также множество повестей и рассказов. Макдональд неоднократно становился номинантом и лауреатом различных премий в области фантастической литературы.
Если говорить только о крупной форме, то на русском языке издано больше половины его произведений: дебют «Дорога запустения» (1988), научно-фантастические романы с выраженной этнографической спецификой, колоритно описанным столкновением культур, элементами киберпанка и сильным влиянием социальных проблем «Река богов» (2004), «Бразилья» (2007) и «Дом дервиша» (2010), подростковая трилогия «Эвернесс» («Странник между мирами», 2011; «Будь моим врагом», 2012; и «Императрица Солнца», 2014), а также трилогия о колонизации Луны («Новая Луна», 2015; «Волчья Луна», 2017; и «Восставшая Луна», 2019). В планах издательства «Астрель-СПб» и другие, ранее не издававшиеся произведения писателя.
В последние десять с лишним лет мало кого удивляет ярлык «новая „Игра престолов“», который стремятся навесить на то или иное произведение, чтобы упростить телезрителю или читателю ориентирование на фантастической местности. Не избежал этого ярлыка и Йен Макдональд: упомянутая трилогия о колонизации Луны изначально была представлена читателю под слоганом «„Игра престолов“ в космосе», который подкреплялся известием о продаже прав на экранизацию (увы, не состоявшуюся). Сравнение не совсем беспочвенное: как написал о первом романе — хотя это относится к циклу в целом — Василий Владимирский, это «история о любви и ненависти, драматическое повествование об интригах и союзах, предательстве и верности, с шекспировскими страстями и шекспировским же „унесите трупы“ в финале». В «Новой Луне» Макдональд описывает переход в острую фазу противостояния между Пятью Драконами — семейными кланами, управляющими лунной экономикой; в «Волчьей Луне» — миттельшпиль, во время которого победители празднуют, а выжившие зализывают раны, и в это же самое время планируются новые битвы с новыми участниками; в «Восставшей Луне» история завершается масштабным, грандиозным финалом, благодаря которому из гибрида «Игры престолов» и «Крестного отца», переполненного оммажами классической фантастике (в первую очередь, роману Роберта Хайнлайна «Луна — суровая хозяйка»), лунный цикл превращается в космически-социальную (или социально-космическую), гуманитарную фантастику.
Последнее — очень важный момент, потому что, хотя в романах Йена Макдональда, как правило, присутствуют высокие технологии в самых разных формах (от приземленных вещей вроде обуви, напечатанной на 3D-принтере, до ИскИнов, нередко наделенных божественным могуществом, и космических кораблей, которые могло бы соорудить постчеловечество), на самом деле писателя в первую очередь интересует человек — и, как следствие, общество. В крупной форме это особенно очевидно: истории многочисленных действующих лиц всегда разворачиваются на определенном общественном фоне, который на них влияет напрямую и, в свою очередь, сам сформировался под влиянием неких исторических, политических, экономических и других обстоятельств.
Например, в цикле «Некровиль» (Necroville), состоящем из одноименного романа (на английском издавался также под названием Terminal Cafe, 1994), двух рассказов и двух повестей, нарисована картина человечества, познавшего тайны нанотехнологии и обретшего квазибессмертие, возможность возвращать умерших к жизни — но, как правило, в роли абсолютно бесправных рабов, с которыми можно делать что угодно, пока они не отработают стоимость воскрешения (для чего большинству не хватит и ста лет). К моменту начала событий социальное напряжение уже достигло пика — а разве могло быть иначе, если количество нановоскрешенных постчеловеков лишь в одном отдельно взятом супермегаполисе перевалило за десять миллионов и продолжает расти? На этом фоне разворачиваются истории пяти друзей, вспомнивших о старом обычае — раз в году собираться в кафе «Конечная станция» в гетто для нановоскрешенных. Разумеется, все пойдет не по плану, а завершится и вовсе непредсказуемым образом. Несколько центральных персонажей позволили автору написать многогранный роман, в котором нашлось место новым технологиям, социальным потрясениям, революции и философским размышлениям о страхе смерти. В примыкающих к роману рассказах и повестях читателю открываются иные сюжеты из нанотехнологического будущего, от достаточно камерных поисков родственной души в мире, где одиночество считается изъяном, до эпической картины, включающей гибель Вселенной — и то, что за ней последует.
Интересно, что и в трилогии про Луну, и в «Некровиле» (а также в некоторых других произведениях) Макдональд уделяет внимание юриспруденции будущего. С одной стороны, его версия судопроизводства выглядит продвинутой, поскольку происходит с участием ИскИнов, с другой — архаичной, уж слишком много в ней от судебных поединков древности. Это скорее метафора, способ продемонстрировать те или иные качества героев и общества, чем попытка определить вектор развития правовой системы. Впрочем, уже сейчас появление нейросетей, способных принять участие в судебном процессе (конечно, не в роли судей), не кажется чем-то фантастическим — так что, быть может, адвокатские бои в киберпространстве или на лунной арене еще ждут нас впереди…
Наряду с местом человека в обществе будущего и проблемами этого общества в целом Макдональда интересует экология. В своем втором опубликованном романе, антиутопии с непереводимым названием Out on Blue Six (1989) — в контексте оно означает нечто вроде «пропущенного года», академического отпуска, а по сути книга названа в честь постпанк-рок-группы из Манчестера, — он описывает город Ю (Yu), в котором спустя 450 лет после глобальной катастрофы обитают полтора миллиарда человек, не ведая о том, что за стеной, окружающей Ю, под влиянием климатических перемен, токсичных отходов, радиации и т. д. уже вполне сформировалась новая биосфера, в которой для людей нет места. Но это не единственная тема в романе; большей частью он нацелен на исследование страдания как (не)отделимой части человеческой жизни. В Сострадательном Обществе (Compassionate society) города Ю запрещено обижать сограждан; тех, кто этот запрет нарушает в существенной или злостной манере, увозит в неизвестном направлении Полиция Любви (Love Police). При этом «обидеть» можно не только словом или делом и не только конкретного человека, но и страту (а Сострадательное Общество разделено на касты), коллектив или государство целиком. В частности, длинный перечень обвинений, выдвинутых против главной героини, включает и такое преступление, как «сатира и ирония с отягчающим обстоятельством в виде неконструктивной критики». Out on Blue Six — действительно сатира в духе Воннегута, по антуражу слегка напоминающая фильм Терри Гиллиама «Бразилия», местами настоящий водевиль или бурлеск. Хотя сам Йен Макдональд этот роман не любит и считает в некотором роде «вымученным», даже неудачные романы хорошего писателя нельзя сбрасывать со счетов.
Экологическая трансформация, связанная со столкновением с внеземным разумом, описана в романе с африканским колоритом Chaga (1995) и его продолжении Kirinya (1998) — на русском издавалась повесть «История Тенделео» из этого же цикла, — и она неразрывно связана со множеством других тем. Как сформулировал сам автор в одном из интервью, такой подход открыл неиссякаемый источник «метафор для колониализма, новых технологий, глобализации, перемен, смерти». Список вполне можно соотнести с его творчеством целиком, добавив лишь несколько пунктов.
Еще одна немаловажная тема в творчестве Йена Макдональда — вполне конкретные исторические события, их влияние на развитие все того же общества. Роман Out on Blue Six, написанный под занавес холодной войны, не обошел тему гонки вооружений, и пусть она отражена в романе в сатирическом (и даже пародийном) ключе, мороз по коже от этого пробирает вполне настоящий. А что касается событий, в географическом и культурном смысле более близких автору, то нельзя не упомянуть три самых ирландских его романа, начиная с «Король утра, королева дня» (King of Morning, Queen of Day, 1991; название также представляет собой музыкальную отсылку к песне ирландской фолк-рок-группы Horslips с альбома 1976 г. Повествование в этой книге состоит из трех частей, трех историй с отдельными сюжетами (связанными общими мотивами, персонажами и некоторыми другими деталями) и большим количеством отсылок в виде завуалированных цитат и аллюзий к творчеству известнейших ирландских поэтов и писателей, в первую очередь У. Б. Йейтса и Джеймса Джойса. «Король утра, королева дня» — роман о мифах и мифологии; о пространстве под названием Мигмус (оно напоминает Гиннунгагап из скандинавской мифологии), где вне времени и привычной нам системы координат пребывает все, что было и будет придумано людьми, от первобытных хтонических божеств до Бэтмена, включая личную мифологию каждого из нас и вообще все разновидности мифов, какие только можно придумать.
Год спустя был опубликован роман Hearts, Hands and Voices, известный также под названием The Broken Land. В нем описано далекое будущее Земли, где доминируют биотехнологии, в том числе совершенно поразительные, вроде Древа Предков с приживленными — и живыми! — головами покойников; при этом за конфликтом двух религиозных течений без труда узнается конфликт католиков и протестантов (впрочем, поскольку текст аллегорический, некоторые читатели видят в нем и другие коллизии — возможно, автор этого и добивался). Третий роман из этой категории, Sacrifice of Fools (1996), ирландский уже в самом прямом смысле: и без того разделенный Белфаст в нем становится приютом для беглых инопланетян шиан — и, конечно, все складывается очень непросто. С точки зрения жанровой принадлежности это не только НФ, но и полицейский процедурал с инопланетянами.
Литературная игра с применением всевозможных скрытых цитат и отсылок — еще одна особенность стиля Йена Макдональда, причем в ход идут не только произведения классической английской и мировой литературы (в частности, «Дорога запустения»; эта, по выражению писателя Кори Доктороу, «эпическая история о терраформировании Марса, охватывающая рождение и смерть мифологий, экономики, искусства, революции, политики», представляет собой дань уважения шедевру Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» — и вместе с тем марсианскому циклу Рэя Брэдбери), но также другие виды искусства, в частности кино и фотография. Иногда они подчеркивают сюжетные нюансы или подсказывают разгадки каких-нибудь тайн, но чаще добавляют к тексту еще одно измерение, обогащают, углубляют, создают что-то вроде стереоэффекта. Даже без литературных игр Макдональд — отличный стилист, иной раз настоящий поэт, для которого текст — не только способ описать антураж, события, поступки и/или мысли персонажей, но и среда, где можно смоделировать звук, свет, запах и даже текстуру за счет внутреннего ритма и продуманной системы образов. Среди последних попадаются сквозные, переходящие из романа в роман объекты и персоны — к примеру, облако неведения (само по себе отсылка к мистическому трактату IV века) или Маркус Гарви, упоминаемый в разных контекстах. Зная пристрастие писателей-фантастов к созданию метавселенных (объединяющих все их произведения в единое целое), можно заподозрить в этом и Макдональда, однако в уже упоминавшемся интервью автор с уверенностью заявляет, что у него нет других вселенных, кроме той совокупности «изощренных замыслов», которая содержится в его голове.
Возможно, Йен Макдональд — не самый известный из британских писателей-фантастов; по крайней мере, его имя не каждому придет на ум первым делом, если попросить перечислить таких авторов. И все-таки можно с уверенностью заявить, что у Макдональда имеется собственный стиль и неповторимый голос, который трудно перепутать с чьим-либо еще. В плане литературного мастерства он может на равных соперничать с любым автором из высшей лиги — и, виртуозно сочетая приемы и навыки из области мейнстрима с богатым антуражем и арсеналом фантастов, творит удивительные миры.
Ведь упомянутая мини-вселенная в его голове, похоже, не имеет границ.