Покой и воля

Кафка начинает работу над «Процессом» в июле 1914 года и пишет его вплоть до января 1915-го. В это самое время Европа и его родная Австро-Венгрия погружаются в Первую мировую войну. Этому предшествовало почти полвека мирной жизни, во время которого страны Старого Света смогли обеспечить своим гражданам минимальный набор прав и свобод: независимые или относительно независимые суды, возможность влиять на власть при помощи выборов, свобода перемещений, выбора профессии или, скажем, вероисповедания. У жителей Европы было представление, что они сами решают свою судьбу, — возможно, зачастую иллюзорное, но все же было. А уже в первые месяцы войны все эти достижения отправились на свалку. Ты больше несвободен — ты часть армии, а твоя судьба зависит не от тебя самого, а от снаряда противника. И вот по всему континенту миллионы Йозефов К. предприняли попытку понять логику наступивших времен, но понять ее не смогли.

Йозеф К. думает, что его поступки могут как-то повлиять на дальнейшую судьбу, однако точного ответа на вопрос, так это или не так, нет. Он то бунтует, то смиряется, и к моменту казни он подходит полностью сломленным человеком. Никто не отнимает у героя свободу, он сам ее отдает. Кафка таким образом объяснил логику террора: ты не должен знать, правильно ты поступаешь или нет, — ты должен бояться.

Кафка смешивает реалистичное с нереалистичным. Грань между ними стирается. Мы можем допустить, что Йозеф К. спит и видит страшный сон, а можем считать, что все это происходит наяву. Знакомый мир утрачивает конкретику, город имеет лишь общие черты. Кафка описывал в «Процессе» Прагу, но кто — даже из очень внимательных читателей — скажет, что это тот же город, что и в «Похождениях бравого солдата Швейка»? Герой пытается действовать в рамках логики, мир вокруг него от логики отказался, именно на этом столкновении двух подходов к миру рождается знаменитый кафкианский абсурд.

Франц Кафка «Процесс» (1915)

Йозеф К., сотрудник банка, просыпается утром и узнает, что он арестован. Ему об этом лично сообщают господа в черном, которые явились к нему домой. В чем суть обвинений, Йозефу К. не сообщают. Господа в черном вообще не сообщают герою никаких подробностей о его деле, понятно только, что он в чем-то обвиняется. Арест удивительным образом не означает заключения в тюрьму, Йозеф К. может идти на работу. О том, что будет дальше, ему сообщат. Герой пытается дальше жить обычной жизнью, он-то знает, что ничего плохого не совершал, что он честный гражданин, а вовсе не преступник, что визит странных господ — это всего лишь недоразумение. Йозеф К. — примерный гражданин и уважаемый член общества: хорошая работа, честная жизнь, визит к любовнице раз в неделю. Он не собирается предпринимать никаких резких шагов.

Его вызывают на предварительное следствие, которое почему-то назначено не в полиции и не в суде, а в одном из многоквартирных домов на рабочей окраине. Герой с трудом находит нужное помещение и попадает в полный народа зал. Йозеф К. произносит страстный монолог, порицающий абсурд и бюрократию. В ответ следователь намекает, что такими речами подследственный ухудшил свое положение. Йозеф К. пытается жить дальнейшей жизнью, хотя отношение к нему сослуживцев начинает меняться. Все вокруг откуда-то знают, что в отношении его идет какой-то процесс. Йозеф К. пытается понять логику процесса, который над ним идет, но логики нет. Он пытается добиться хоть какой-то информации, однако все тщетно. Судебная служба не имеет даже единого центра, ее помещения разбросаны по чердакам города, никто не говорит ничего конкретного. Под влиянием абсурда происходящего и от осознания, что он ничего не может сделать, Йозеф К. начинает медленно сходить с ума, его жизнь рушится. Через год после начала процесса два палача приходят за героем, отводят его в карьер и там казнят.