Тема свободы всегда была важна для писательства. Собственно, литература — это и есть свобода: писать, читать, выражать свои мысли. «Горький» выбрал пять важнейших произведений о свободе и рабстве за последние 150 лет.
Тема свободы всегда была важна для писательства. Собственно, литература — это и есть свобода: писать, читать, выражать свои мысли. «Горький» выбрал пять важнейших произведений о свободе и рабстве за последние 150 лет.
Oсновные документы, объясняющие, что такое свобода и чем она важна, появились в конце XVIII века. Это Декларация независимости США, американская конституция, французская Декларация прав человека. Юристы и философы сделали свое дело, но и писатели не остались в стороне. «Горький» расскажет про книги, которые сообщают читателям, что свобода для людей не может быть частичной («Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу), что свобода в любой момент может исчезнуть («Процесс» Франца Кафки); показывают, как выглядит рабство («1984» Джорджа Оруэлла); напоминают, что даже в мире, кажущемся свободным, рабство все еще очень сильно, а свобода неполная (Кен Кизи «Пролетая над гнездом кукушки»). Наконец, мы коснемся особой российской версии свободы, в основе которой находится бегство в безграничные российские просторы, и обнаружим, что в современной Америке у этой свободы есть свои почитатели.
Прием
«Хижина дяди Тома» — это манифест, который прячется под личиной романа. Бичер-Стоу строит разговор от большого к малому, так проще добиться эффекта. Вы можете не разделять идеи абстрактного освобождения рабов, но попробуйте не посочувствовать конкретному доброму и благородному дяде Тому или матери, разлученной с ребенком, потому что так решил хозяин. Другой важный прием Бичер-Стоу — она называет порядочными добрых работорговцев и рабовладельцев. Они владеют другим человеком как собственностью — но, по крайней мере, не бьют его без повода. Что и говорить, сама доброта. Через 110 лет после Бичер-Стоу похожий прием применит Александр Солженицын — все, что происходит с Иваном Денисовичем в те сутки, которые мы проводим вместе с ним, это полный кошмар с точки зрения свободного человека. А между тем писатель подчеркивает, что это, безусловно, был очень хороший день. Каковы же были плохие?
Ключ
Добрый и отзывчивый Том покорен судьбе и принимает мученическую смерть. В результате его гибели другие получают свободу: сперва речь идет лишь про рабов плантатора Шелби, а потом, благодаря войне, в которой читатели Бичер-Стоу разбили тех, кому роман не понравился, и всех рабов США. Евангельская аллюзия очевидна: Том, подобно Христу, погиб, чтобы спасти других.
Контекст
Конституция США, принятая в 1787 году, стала итогом многовековых дебатов философов, правоведов и литераторов о свободе. Собственно, в самом начале указывается, что народ страны утвердил ее ради «блага свободы для нас самих и для нашего потомства». Но эта свобода была не для всех, она не распространялась на чернокожих рабов в южных штатах. Всю первую половину XIX века о свободе и рабстве шли жаркие дискуссии. Аболиционисты считали, что все люди свободны, на Юге доказывали, что чернокожие неспособны к самостоятельной жизни без мудрой направляющей руки хозяев и что рабство — благо для самих рабов. «Хижина дяди Тома» вышла в 1852 году. На Севере роман укрепил позиции противников рабства. В 1862 году Авраам Линкольн назвал писательницу «маленькой леди, своей книгой начавшей большую войну». На Юге роман, естественно, вызвал крайне негативную реакцию. Более того, он породил новый жанр литературных произведений, которые объясняли, как обстоят дела «на самом деле». Авторы таких романов воспевали мудрость рабовладельцев, разумно управляющих своими чернокожими рабами, неготовыми устроить свою жизнь без их руководства. Интересно, что сейчас афроамериканцы не слишком высоко оценивают текст Бичер-Стоу, считают его расистским. С их точки зрения, покорный Дядя Том — карикатура на чернокожего раба. Лишь в последние годы появились работы, которые пытаются хоть как-то реабилитировать Тома.
Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852)
Плантатор Шелби тонет в долгах и потому собирается продать своего лучшего раба — доброго, честного и работящего дядю Тома. А заодно и мальчика Гарри. Мать Гарри Элиза решается бежать на Север, где рабство запрещено. Она зовет с собой Тома, но тот не готов на бунт и побег, он предпочитает покориться своей судьбе. Работорговец везет Тома на пароходе, в трюме, вместе с другими рабами. Пока черные теснятся внизу, наверху белые рассуждают о том, что сам Бог повелел им быть хозяевами, а неграм — рабами. Во время путешествия Том спасает дочку богатого плантатора Сен-Клера и тот покупает его. Сен-Клер в принципе против рабства, но не готов отпустить своих невольников. Тому у него живется неплохо, вот только добрый хозяин умирает и героя продают злому хозяину Саймону Легри, который пытается сделать из него надсмотрщика. Том отказывается, и Легри зверски избивает его. В этом момент Тома находит Шелби-младший, сын первого хозяина героя, он хочет выкупить его из рабства. Но Тома уже не спасти, он умирает. В самом конце книги Шелби-младший отпускает всех своих рабов на волю.
Иван Тургенев «Записки охотника» (1847—1851)
Один из самых сильных текстов о русской версии рабства — крепостном праве. Впервые в отечественной литературе крепостные крестьяне из отдаленных от столиц деревень становятся главными героями текста. Дворянская Россия посмотрела на другую Россию и осознала, что в устройстве страны что-то не так. Две сверхдержавы ХХ столетия, США и Россия, отменили рабство почти одновременно — мы в 1861 году, они в 1865-м. Кстати, сохранились интересные мемуары о том, как образованные русские дворяне читали Бичер-Стоу, возмущались положением чернокожих рабов, а потом с ужасом осознавали, что существование их белокожих земляков ничем не отличается.
«12 лет рабства» (2013)
Получившая много «Оскаров» экранизация воспоминаний Соломона Нортопа. Он был рожден на Севере свободным, но в 1841 году похищен работорговцами и продан на Юг. Лишь через 12 лет друзья смогли освободить его из рабства. Фильм показывает, как свободный человек превращается в раба, как он реагирует на свое рабство. Но (и это очень жаль) картина не передает важнейшей мысли книги. Нортоп описывает, как сталкиваются два центральных для Запада принципа — право на свободу и право частной собственности. Прекрасные американские законы, которые вроде бы должны защищать свободу, в итоге способствуют сохранению рабства, потому что нужно же защитить права рабовладельцев.
Прием
Кафка смешивает реалистичное с нереалистичным. Грань между ними стирается. Мы можем допустить, что Йозеф К. спит и видит страшный сон, а можем считать, что все это происходит наяву. Знакомый мир утрачивает конкретику, город имеет лишь общие черты. Кафка описывал в «Процессе» Прагу, но кто — даже из очень внимательных читателей — скажет, что это тот же город, что и в «Похождениях бравого солдата Швейка»? Герой пытается действовать в рамках логики, мир вокруг него от логики отказался, именно на этом столкновении двух подходов к миру рождается знаменитый кафкианский абсурд.
Ключ
Йозеф К. думает, что его поступки могут как-то повлиять на дальнейшую судьбу, однако точного ответа на вопрос, так это или не так, нет. Он то бунтует, то смиряется, и к моменту казни он подходит полностью сломленным человеком. Никто не отнимает у героя свободу, он сам ее отдает. Кафка таким образом объяснил логику террора: ты не должен знать, правильно ты поступаешь или нет, — ты должен бояться.
Контекст
Кафка начинает работу над «Процессом» в июле 1914 года и пишет его вплоть до января 1915-го. В это самое время Европа и его родная Австро-Венгрия погружаются в Первую мировую войну. Этому предшествовало почти полвека мирной жизни, во время которого страны Старого Света смогли обеспечить своим гражданам минимальный набор прав и свобод: независимые или относительно независимые суды, возможность влиять на власть при помощи выборов, свобода перемещений, выбора профессии или, скажем, вероисповедания. У жителей Европы было представление, что они сами решают свою судьбу, — возможно, зачастую иллюзорное, но все же было. А уже в первые месяцы войны все эти достижения отправились на свалку. Ты больше несвободен — ты часть армии, а твоя судьба зависит не от тебя самого, а от снаряда противника. И вот по всему континенту миллионы Йозефов К. предприняли попытку понять логику наступивших времен, но понять ее не смогли.
Франц Кафка «Процесс» (1915)
Йозеф К., сотрудник банка, просыпается утром и узнает, что он арестован. Ему об этом лично сообщают господа в черном, которые явились к нему домой. В чем суть обвинений, Йозефу К. не сообщают. Господа в черном вообще не сообщают герою никаких подробностей о его деле, понятно только, что он в чем-то обвиняется. Арест удивительным образом не означает заключения в тюрьму, Йозеф К. может идти на работу. О том, что будет дальше, ему сообщат. Герой пытается дальше жить обычной жизнью, он-то знает, что ничего плохого не совершал, что он честный гражданин, а вовсе не преступник, что визит странных господ — это всего лишь недоразумение. Йозеф К. — примерный гражданин и уважаемый член общества: хорошая работа, честная жизнь, визит к любовнице раз в неделю. Он не собирается предпринимать никаких резких шагов.
Его вызывают на предварительное следствие, которое почему-то назначено не в полиции и не в суде, а в одном из многоквартирных домов на рабочей окраине. Герой с трудом находит нужное помещение и попадает в полный народа зал. Йозеф К. произносит страстный монолог, порицающий абсурд и бюрократию. В ответ следователь намекает, что такими речами подследственный ухудшил свое положение. Йозеф К. пытается жить дальнейшей жизнью, хотя отношение к нему сослуживцев начинает меняться. Все вокруг откуда-то знают, что в отношении его идет какой-то процесс. Йозеф К. пытается понять логику процесса, который над ним идет, но логики нет. Он пытается добиться хоть какой-то информации, однако все тщетно. Судебная служба не имеет даже единого центра, ее помещения разбросаны по чердакам города, никто не говорит ничего конкретного. Под влиянием абсурда происходящего и от осознания, что он ничего не может сделать, Йозеф К. начинает медленно сходить с ума, его жизнь рушится. Через год после начала процесса два палача приходят за героем, отводят его в карьер и там казнят.
«Дракон» Евгений Шварц
Рыцарь Ланцелот, борец с драконами, приезжает в город, который у дракона в рабстве. Дракон установил тут тоталитарный режим, основанный как на страхе перед ним и его тайной полицией, так и на том, что за годы плена граждане просто позабыли о том, что такое свобода. После того, как Ланцелот убивает Дракона, граждане рады сделать его самого новым драконом. В отличие от известной экранизации Марка Захарова, в оригинальной пьесе Шварца конец все-таки оптимистический. Граждане собираются под руководством Ланселота учиться свободе.
«Город Зеро» (1988)
Незаслуженно забытый позднесоветский фильм об абсурде власти и иллюзии свободы. Главный герой приезжает из Москвы в командировку в небольшой провинциальный город. Странности начинаются сразу же: секретарша директора завода работает полностью голой, а в ресторане подают торт в виде головы героя. Он получает предупреждение, что не сможет покинуть город, и, действительно, ему постоянно что-то или кто-то мешает. Герой пытается преодолеть неведомую силу или хотя бы понять, чего она от него хочет, но логику абсурда понять невозможно.
Прием
«1984» является самой известной в истории литературы антиутопией, а антиутопия — это всегда гипербола. Негативные черты существующего общества увеличиваются в разы. Также антиутопия использует перенос: нравы, законы, порядки одной эпохи или страны переносятся на другую. В данном случае Оруэлл перенес систему, построенную в Германии и СССР 1930-х годов, на Англию, чтобы показать, что и английское общество вполне легко может превратиться в тоталитарное.
Ключ
Оруэлл достаточно точно показывает грань между авторитарным государством, в котором у человека нет свободы действий, и государством тоталитарным — когда оно пытается влезть в мысли и частную жизнь граждан. Такому режиму недостаточно формального подчинения: ему нужно влезть в голову граждан и заставить думать так, как им нужно.
Контекст
«1984» был написан в 1948 году. В 1930-е годы Оруэлл воевал добровольцем в Испании на стороне левых сил против националистов и в итоге стал ярым противником как нацизма, так и сталинизма. После 1945 года многие европейцы, благодарные за освобождение своих стран от нацизма, прониклись симпатиями к коммунизму; Оруэлл предупреждает о том, чем это чревато. В «1984» описан образцовый тоталитарный режим, а мировые языки обогатились «мемами» из книги: Большой Брат, новояз, двухминутка ненависти и прочие. Удивительным образом в честь Большого Брата было названо первое телевизионное реалити-шоу, где люди добровольно расставались со свободой, соглашались на ограничение передвижения и на то, что за ними будут круглосуточно наблюдать.
Джордж Оруэлл «1984» (1949)
Действие романа разворачивается в Англии, вернее, в одной из провинций державы, которая называется Океанией. Там установлен тоталитарный режим Партии под руководством Большого Брата, общество строго иерархично: сверху элитная Внутренняя партия, люди попроще состоят во Внешней партии; наконец, в самом низу находятся пролетарии, или пролы. Последнее слово относится к «новоязу», новому языку, который все глубже проникает в общество. Общество подвержено пропаганде, идеальный гражданин должен в нее искренне верить, даже если она состоит из взаимоисключающих идей. Главные лозунги мира «1984»: «Война — это мир», «Свобода — это рабство» и «Незнание — сила».
Главного героя зовут Уинстон Смит, он состоит во Внешней партии и работает в Министерстве правды, где подделывает прошлое, потому что тот, кто контролирует прошлое, контролирует будущее.
Формально Уинстон — прилежный гражданин нового государства, но на самом деле он лишь искусно притворяется и ненавидит Партию, установленные ею порядки и Большого Брата.
Уинстон знакомится с Джулией, красивой девушкой, которая так же, как и он, живет двойной жизнью: прилежный гражданин на словах и враг властей в душе. У них начинается роман, что само по себе уже преступление в этом новом прекрасном мире, потому что Уинстон женат. Но они идут еще дальше и начинают читать запрещенную литературу. Вскоре их обоих арестовывают. Тот, кого они считали своим другом, оказывается врагом и предателем. Уинстона долго и страшно пытают, он готов отречься от всего, что ему дорого, кроме любви к Джулии. Но у Партии есть для каждого своя, заветная пытка, — то, чего больше всего боится именно этот конкретный человек. Страх крыс заставляет Уинстона отречься и от любимой женщины. И вот полностью сломленный Уинстон получает свободу и ощущает, что все его тайное сопротивление исчезло: теперь он искренне радуется победам родины, любит Партию и Большого Брата.
Евгений Замятин «Мы» (1920)
Российская антиутопия, которая, скорее всего, повлияла на Оруэлла. XXXII век, большая часть Земли входит в Единое Государство, где гражданам положено настолько ничем не отличаться друг от друга, что они носят одинаковую одежду и вместо имен называются по номерам. Стены домов в городе стеклянные, чтобы никто ни от кого ничего не мог скрывать, занятия сексом — в определенное время, и то это чистая физиология, исключающая какие-либо привязанности. Все заняты своим делом: например, главный герой — конструктор. Но вскоре этот идеальный порядок нарушается: главный герой влюбляется, у него появляется нечто запрещенное, а именно душа, — и не у него одного. В Едином государстве начинаются смуты и бунты.
«Общество мертвых поэтов» (1989)
Культовый фильм о свободе и противостоянии поколений. В элитную школу для мальчиков приходит молодой учитель литературы, который рассказывает о поэзии не как о скучной дисциплине, а как о чем-то живом. Он вдохновляет учеников, и они создают «Общество мертвых поэтов», где читают стихи и рассуждают о свободе. Все это приходится не по душе администрации школы и родителям — они громят клуб. В итоге один из учеников кончает с собой, а прогрессивного учителя выгоняют из школы. Но ростки свободы уже пустили корни в душах учеников, и их не уничтожить.
Прием
Постмодернистский роман Кизи написан с большим количеством отсылок к литературной классике. Борьба Макмерфи с сестрой Гнусен напоминает борьбу капитана Ахава с Белым Китом в «Моби Дике» Германа Мелвилла, а тема мнимого безумия отсылает к Шекспиру. Другой важный прием Кизи — это гротеск. Все качества героев здесь доведены до предела. Если уж злая медсестра, то самая гнусная медсестра на свете, если уж бунтовщик, то самый дерзкий в мире.
Ключ
Как и в «Хижине дяди Тома», здесь есть несомненные евангельские аллюзии. Макмерфи, подобно Христу, вместе со своими учениками рыбачит, принимает страдания за других. Другой важный подтекст романа — фрейдистский. Садизм сестры Гнусен связан с тем, что она подавляет в себе сексуальный инстинкт. Секс в книге — это вообще свобода, и этот лозунг примет на вооружение поколение 1968 года.
Контекст
Роман вышел в 1962 году. Психбольница — это придуманная и развернутая автором, исповедующим левые убеждения, метафора США или, если угодно, западной цивилизации, где государство и его пропагандисты рассуждают о свободе, а в реальности построено общество жестокого подавления любой индивидуальности, в котором революционеров и бунтовщиков ломают в назидание другим. Выросшее на романе поколение устроило бунты 1968 года и пересмотрело отношение к свободе.
Кен Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» (1962)
В психиатрическую лечебницу попадает новый пациент — Рэндл Патрик Макмерфи. Вообще-то он отбывает срок в тюрьме, но там возникли вопросы насчет его нормальности, и вот он оказывается здесь. В лечебнице любят рассуждать о демократических порядках, о том, что пациенты свободны, однако это лишь ширма. Показная демократия на самом деле оборачивается жестоким подавлением любого сопротивления, таблетками и электрошоком для особо ретивых. Власть принадлежит монстру — медсестре Гнусен, которая издевается над пациентами. На словах она заботится об их благе — в реальности просто следует своим садистским инстинктам. Рассказчик — индеец по прозвищу Вождь Бромден — давно находится в психиатрической клинике. Сперва он пытался отстаивать свои права, но его сломали, и он выдает себя за глухого. Так проще.
Макмерфи сразу бросает вызов устроенным мисс Гнусен порядкам, бунтует и подталкивает к бунту других. Он добивается того, что пациенты начинают чувствовать себя свободнее, получают право смотреть по телевизору что хотят и даже отправляются все вместе на рыбалку. В итоге Макмерфи побеждает: сестра Гнусен теряет авторитет, но это пиррова победа — Макмерфи отправляют на лоботомию. Бунтовщик становится овощем, теперь он живой пример того, что будет с теми, кто не согласен с установленным порядком. Вождь Бромден душит Макмерфи и убегает из клиники.
Джек Керуак «Свобода» (1957)
Еще один культовый роман, повлиявший на несколько поколений. Друзья путешествуют по Америке, меняют города и девушек, учатся жить, ищут себя и, как писал сам автор, Бога. Произведение прямо проникнуто духом свободы, которая бьет через край. Дорога и есть метафора свободы. Собственно, такие же путешествия по Америке в поисках свободы совершал и автор «Пролетая над гнездом кукушки» Кен Кизи.
«Беспечный ездок» (1969)
Америка конца 1960-х, эпоха хиппи, свободной любви и психоделики. Два байкера и примкнувший к ним адвокат-правозащитник едут через всю Америку в Новый Орлеан. Свобода повсюду, свобода в душах героев, в дороге и в небе. Впрочем, свободные нравы и взгляды нравятся не всем, особенно на консервативном юге, и байкерам придется за них бороться.
Прием
Формат семейной саги дает Шишкову возможность показать, как от поколения к поколению люди променивают свободу и идеалы на золото. И эта погоня за золотом губит и людей, и природу.
Ключ
Несмотря на мрачную репутацию места ссылки, Сибирь всегда была территорией свободы. Здесь простор, здесь возможности, здесь есть место куда убежать — от властей, от семьи, от несчастной любви, от дурной репутации. Шишков описывает этот простор, восхищается красотой сибирской природы и сибирской свободой. Но оказывается, что главный герой, а вместе с ним и человек как таковой, к свободе не готов, — он подчиняет свою жизнь погоне за деньгами. Так миф о свободе тает.
Контекст
Вячеслав Шишков (1873–1945), инженер-изыскатель по основной профессии, участвовал в большом количестве экспедиций по рекам Восточной Сибири и наблюдал за то утихавшей, то снова вспыхивавшей в тех краях золотой лихорадкой. Большинство героев романа имеют реальные прототипы, а Угрюм-реку Шишков списал с Нижней Тунгуски.
Вячеслав Шишков «Угрюм-река» (1928)
Прохор Громов происходит из династии сибирских купцов с плохой репутацией. Дед Данила и отец Петр — тираны и самодуры, но Прохор еще может вырасти хорошим человеком. Он мечтает вести дела честно. Отец посылает его на разведку в неизведанные земли, на Угрюм-реку. Если там правильно поставить торговлю и золотодобычу, то можно сказочно разбогатеть. Вмести с черкесом Ибрагимом Прохор отправляется в путешествие, в ходе которого чуть не гибнет, но все-таки чудом выживает. Юный купец опьянен красотой таежных земель, а еще его влечет сразу к нескольким девушкам: в первую очередь к Анфисе из родной деревни и купеческой дочке Нине. В итоге Прохор становится богатым купцом, но собственные грехи и грехи отца и деда тянут его на дно, он убивает бывшую любовницу, расправляется с восставшими рабочими, пьет и буянит. Юноша давно исчез — на его место пришел жестокий и подлый человек, которого интересует только золото. Даже природа восстает против Прохорова: вокруг его приисков начинает гореть тайга. Окончательно запутавшись, не в силах освободиться от гнета своих преступлений, Прохор кончает с собой.
Джон Кракауэр «Навстречу дикой природе» (1996)
Документальный роман-исследование: Кристофер, молодой человек из обеспеченной семьи, отличник и спортсмен, прочитав Льва Толстого, Генри Торо и Джека Лондона, бросил привычный образ жизни и отправился пешком бродить по Америке. В конце концов молодой человек перебрался на Аляску, где жил, сам себе добывая пищу. А еще читал много русской литературы — например, Пастернака и Гоголя. В итоге с охотой и собирательством у Кристофера не сложилось и он умер, скорее всего, от истощения. Книга стала супербестселлером. Человек выбрал свободу от общества и получил ее. Но цена, которую ему пришлось заплатить, оказалась непомерной.
«Дикая» (2014)
Реальная история девушки, которая, пытаясь убежать от себя и от своих проблем (развод, наркотики, воспоминания о детстве, смерть матери), отправляется пешком по Западному побережью США, вдоль Тихоокеанского хребта. Это довольно известный туристический маршрут, но из сложных: даже опытные спортсмены не всегда могут пройти его целиком. Главная героиня проходит и, наконец, обретает гармонию с собой и настоящую свободу.
Читайте также
Квест: помоги Передонову стать инспектором училищ
Как обойти Варвару, Володина и недотыкомку
18 сентября
Контекст