Я неудачно определю свою задачу, взявшись восхвалять Эдуарда Лимонова вообще. Это было бы правильно, будь на свете один Лимонов, но ведь Лимоновых больше, а поскольку их больше, правильнее будет сначала условиться, какого именно Лимонова надо хвалить. Все мы знаем, что нет России без Лимонова, следовательно, будь на свете одна Россия, Лимонов тоже был бы один, но коль скоро России две, то и Лимоновых должно быть два. А России, конечно же, две. Старшая, где столица Китеж-град (Сталинград), которую мы и называем поэтому небесной, и младшая, в которой столица — город Москва, которую мы именуем поэтому пошлой. Лимоновых, сопутствующих этим Россиям, надо именовать, соответственно, небесным и пошлым. Хвалить следует, конечно, всех Лимоновых, и я попытаюсь определить свойства, доставшиеся в удел каждому из этих двоих.
Лимонов небесный побуждает прекрасно любить Россию. В этой России есть Третий Рим, танки «Армата», Донбасс и Крым. Добровольцами уходят на фронт национал-большевики. Лимонов подъезжает на танке к киоску с мороженым, на танке рядом с ним красивая девочка, вам такая не даст. В небесной России в Сирию едут воевать не только из-за денег. Здесь можно восхвалять президента, искренне им восхищаться. За эту Россию Лимонов воевал, в автозаках мерз, в тюрьме сидел. Ради борьбы за эту Россию он вернулся сюда в начале девяностых и получил российское гражданство. Кто-то скажет, что такой страны никто не видел, что она только по телевизору, но я возражу: а Мамлеев? Юрий Мамлеев ведь тоже видел такую Россию, небесную. В пожилом возрасте особенно отчетливо.И если вы сами, когда у вас случается белая горячка, не видите такой России, то, прямо скажем, вы и не русский. Ради небесной России жертвуют жизнью. Восхвалим же Лимонова небесного!
А вот мой Лимонов поистине пошл и способен на что угодно. Да, такого Лимонова любят люди ничтожные, такие как я. В девяноста первом году к нам на склад книжного магазина «Москва» товарищи из издательства «Глагол» привезли книжку «Это я — Эдичка». А в этой книжке ведь такое, что сейчас даже невозможно себе вообразить. Правда, взгляните на современных авторов-шортлистеров литературных премий. «Эдичка» — наш «Тропик Рака», наш «Голый завтрак». Я задаю себе вопрос, почему меня так проняла эта книга? Потому что я был юн и одинок. Передо мною был пошлый город Москва, целый странный мир, и была иллюзия, что в этом мире можно разобраться. Действительно, разобраться можно только в пошлом мире быта. Я пытался тогда устроить свой собственный книжный бизнес, и товарищ из издательства «Глагол» посоветовал мне поездить, попредлагать книжным магазинам Лимонова. Да, я ездил, говорил с товароведами и везде в качестве взятки совал экземпляр книжки «Это я — Эдичка». Пошлый я неудачник, ничего у меня с бизнесом не получилось!
Где-то в дебрях девяностых я вдруг встретил самого Эдуарда Лимонова. Я шел по площади Маяковского и вдруг у метро увидел группу строгих юношей, которых строил и организовывал человек в черном — вождь Лимонов. Из-за своего любопытства я вдруг оказался в центре этой небольшой толпы и тут же с ужасом понял, что у меня на пальце толстое золотое кольцо «Версаче», подарок моей тетки, Людмилы Андреевны. Я стал стаскивать это кольцо, чтобы лимоновцы не стали смеяться надо мной, но пальцы от волнения опухли. Каким пошлым я сам себе тогда казался! Ночью я напился на Сретенском бульваре и заснул на лавочке, и, пока я спал, ночной вор Алик стащил у меня с пальца эту пошлость.
Лимонов — моя московская действительность, если вы еще не поняли. Его харьковские или нью-йоркские истории и, как эхо, моя собственная московская жизнь девяностых, где я — человек из толпы, а он — канатоходец, где одиночество, смех, терзание собственных и чужих мозгов тупыми рифмами мучили меня и мучают до сих пор.
Воздам же я хвалу Лимонову пошлому, и пусть остальные восхваляют другого Лимонова — небесного!
Ах родная, родная земля
Я скажу тебе русское — «***»
До чего в тебе много иных
молодых и нагих
Так зачем же тебе я — урод
народившийся из темных вод
подколодных ночных берегов
городов
Ну и так далее.
