Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Литературный альманах STRAND, специализирующийся на публикации ранее неизвестных произведений знаменитых авторов, добрался и до Трумена Капоте. Неизвестный рассказ «Еще один день в раю» (Another Day in Paradise) появился в семидесятом выпуске журнала, чем заслужил внимание мировой прессы. CNN, FoxNews и другие медиа подавали информацию как главную литературную сенсацию этой осени.
Главный редактор Эндрю Гулли в интервью NPL так рассказал об этой находке:
— В начале этого года я просматривал опись фондов Библиотеки Конгресса США в поисках произведений Джеймса М. Кейна [одного из основоположников жанра «крутой детектив», автора романа «Почтальон всегда звонит дважды»]. Пока я этим занимался, я сказал себе: а не поискать ли мне что-нибудь из Трумена Капоте, — то, что никогда не печаталось? После того как я нанял исследователя, я получил по электронной почте копию материалов, которые никогда прежде не читал.
История была нацарапана карандашом в блокноте, который Трумен Капоте купил в Венеции, в старинной переплетной мастерской Legatoria Piazzesi, которая существует и поныне. В тексте множество зачеркиваний и правок, разобраться в этом действительно нелегко. Сам писатель считал рассказ незаконченным. Публикаторам пришлось изрядно постараться, чтобы подготовить историю к выходу в свет.
— Почерк Трумена напоминает почерк врача, выписывающего рецепт, — рассказывает Гулли в интервью. — Наш редактор художественной литературы работал над поиском недостающих слов и архаичных фраз в итальянском языке. Да и я выполнял кое-какую работу... А потом мы передали это распорядителю наследия писателя Луизе Шварц из Truman Capote Trust. Луиза сравнивала оригинальную рукопись с нашей расшифровкой, и у нее появилось так много замечательных предложений и много всего другого... Не каждый день вы получаете одобрение от душеприказчика, и уж точно не каждый день Truman Capote Trust помогает вам расшифровать рукопись.
Фотокопия рукописи «Another Day in Paradise» из личного архива Дениса Захарова
Справедливости ради стоит отметить, что «Еще один день в раю» не такой уж и неизвестный рассказ Капоте, как об этом пишут американцы. Российский исследователь творчества писателя Денис Захаров, автор книги «Комментарий к неоконченному роману „Услышанные молитвы“», упомянул об этой новелле еще в 2020 году в своей научной работе «Неизвестный Капоте. Ювенальные работы и неизданные рассказы американского автора». Материал был опубликован в 4-м номере журнала «Вопросы литературы». Более того, Захаров обнародовал на русском языке фрагмент этого рассказа:
«„Помогите, помогите! Еще один день в раю!“ — громко произнесла мисс Айрис Гринтри, но скорее себе, нежели Джованне — угрюмой молодой служанке, которая в тот момент подавала хозяйке утреннюю чашку латте.
Джованну мисс Гринтри в счет не брала, хотя еще недавно, в разгар своего энтузиазма в отношении Сицилии, людей и пейзажей, она души не чаяла в девице, описывая в дневнике ее странные привычки и по-детски крестьянские речи. Но довольно. От одного вида Джованны в ней с новой силой вспыхивал привычный вялый гнев, и то лишь от того, что девушка была сицилианкой. Одним словом, бандиткой, плутовкой, бездельницей: кто-то или что-то, что необходимо вычеркнуть, проигнорировать. Точно так же, как мисс Гринтри теперь надлежало проигнорировать пейзаж за окном. „Помогите, помогите“, — бормотала она, прищурив глаза от омерзительного, некогда блаженного солнца, горящего в небе идиотского синего цвета».
(Перевод Алены Хохловой)
В своей статье Захаров приводит еще кое-что интересное: «Об этом произведении Трумен упомянул в интервью лишь однажды: «У меня есть рассказ о Малькольме Лаури, человеке, написавшем роман „У подножья вулкана“. Я хорошо знал его. Несколько лет я жил на Сицилии, а он жил неподалеку. Я часто за ним наблюдал. Он был странным, отчаявшимся человеком, неординарным, и я написал длинный-длинный „короткий“ рассказ о нем, под названием „Еще один день в раю“. Но я так его и не закончил. Я никогда не собирал все это воедино и не доводил текст до совершенства. Однако я уверен, что закончу этот рассказ».
Фотокопия рукописи «Another Day in Paradise» из личного архива Дениса Захарова
В качестве доказательства Денис Захаров предоставил «Горькому» фотокопию рукописи «Another Day in Paradise» из своего личного архива.
— Копия рукописи появилась у меня в 2015 году, когда я занимался в Библиотеке Конгресса США в фонде Трумена Капоте. Меня интересовал неоконченный очерк писателя о его визитах в Москву в середине 50-х годов — «Дочь русской революции». Параллельно я заказал фотокопию «Another Day in Paradise». К этому рассказу я вернулся в конце 2019 года, когда готовил статью для «Вопросов литературы» о неизвестных работах Трумена Капоте, а их у него — предостаточно. Вместе с «забытыми» историями и очерками, которые были опубликованы лишь однажды, «неизвестных» рассказов Капоте хватит еще на один сборник. Я составил библиографию подобных работ, в которой насчитывается 52 наименования! В прошлом году свой список я отправил в Truman Capote Trust Алану Шварцу с предложением напечатать эти произведения в связи с приближающимся в 2024 году столетием писателя. Шварц поблагодарил, но ничего конкретного не ответил. Он вообще с подозрением относится к русским.
Денис Захаров. Фото из личного архива
Как рассказал Денис Захаров, в октябре он связался с главным редактором STRAND Magazine Эндрю Гулли и отправил ему еще одну неизвестную историю Капоте, в надежде, что у Гулли получится договориться с душеприказчиками писателя и в этот раз.
— Этот чудесный рассказ «Юг, мой Юг» (Dixie, my Dixie) Трумен написал в «Гринвич Хай Скул», штат Коннектикут, где он учился с 1939 по 1942 гг., — продолжает Захаров. — В класс к преподавателю английского языка Кэтрин Вуд Трумен попал только в 1940 году. С этого момента мисс Вуд стала помогать талантливому ученику совершенствовать его произведения. На машинописных рукописях везде видна ее правка. Несколько историй юного Капоте были опубликованы в школьном альманахе «Зеленая ведьма», и он даже получили поощрительные премии, а вот «Юг, мой Юг» так и остался в виде рукописи. Я предполагаю, что новеллу просто не успели напечатать, поскольку в сентябре 1942 года Трумен перешел в школу им. Франклина в Нью-Йорке. Фотокопию «Юг, мой Юг» я сделал в мае 2014 года, когда работал в архиве писателя в Нью-Йоркской Публичной библиотеке. Замечательный переводчик Алена Хохлова перевела его по моей просьбе в том же году.
«Весь день мы ехали, не останавливаясь. Если вы когда-нибудь проезжали через Виргинию, вы знаете, какая это долгая поездка. Мы были потные и усталые. Шесть человек в одной машине — как видавший виды пучок зелени на рынке, и чувствовали мы себя так же. Я ехал с папой, мамой, тетей Юджинией, моим старшим братом Питером и моей сестрой Тодди. Мы ехали в отпуск на Юг. Это был первый раз, когда мы, дети, очутились на Юге. Мы были так взбудоражены этим событием, что это, должно быть, выглядело жалко».
«Юг, мой Юг» — рассказ-анекдот о приключениях семьи, путешествующей по Югу США на автомобиле. Проведя целый день на колесах, уставшие путники решают заночевать в первом попавшемся лагере: пустынном и неприветливом. Хозяйка — колоритная южанка — выдает им ключи от коттеджей, но отдохнуть и выспаться героям не удается. Всех шестерых одолели клопы. Страдая от зуда и усталости, семья решает поскорей убраться из этого богом забытого места.
«Я снова оглянулся. Вдалеке продолжал гореть свет. Все еще почесываясь, я улыбнулся: я мог представить, как она [владелица коттеджей] стоит у плиты, помешивая тесто из кукурузной муки. О, южные блюда... с ними ничто не сравнится. Жареный цыпленок и горячие бисквиты. Да, негритянский дух был здесь повсюду... пища Богов... нектар богинь... кукурузный виски. Еще до рассвета мы выехали в темные и загадочные края... Юг!»
(Перевод Алены Хохловой)
Вполне вероятно, что «Юг, мой Юг» появится на страницах STRAND в следующем, юбилейном для писателя, году с сенсационным подзаголовком «еще один неизвестный рассказ Капоте». Но читателям «Горького» сюжет этой истории будет уже знаком.