Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Никлас Брендборг. Загадка нестареющей медузы. Секреты природы и достижения науки, которые помогут приблизиться к вечной жизни. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. Перевод с датского Алены Юченковой. Содержание
1. Злоупотребление акулами может вызвать акулье опьянение
Мясо гренландской акулы содержит огромное количество ядовитого триметиламиноксида. Если его съесть, можно испытать очень сильное головокружение, которое на жаргоне и называется акульим опьянением. Никлас Брендборг упоминает этот факт в контексте того, что именно пьянящая гренландская акула (весьма уничижительно названная на латыни Somniosus microcephalus — «лунатик с маленьким мозгом», если дословно) занимает первое место среди долгожителей — это позвоночное животное с самой большой зарегистрированной продолжительностью жизни:
«Наша мистическая подруга никуда не торопится, ведь времени у нее навалом. В те времена, когда затонул „Титаник“, ей было уже 286 лет. А в период основания США она была старше любого из живших на тот момент людей. Сегодня ей уже 390 лет. И ученые считают, что она проживет еще не менее 100 лет. Нельзя сказать, что гренландская акула ведет абсолютно беззаботный образ жизни. В ее глазах обитает паразит-светлячок, который постепенно лишает ее зрения».
Паразит — не единственная проблема ни той конкретной особи, о которой идет речь, ни вида в целом. Мясо таких акул традиционно употребляют в пищу исландцы — именно поэтому автор книги и заговорил о его вкусовых качествах и последствиях его поедания (к которым сами исландцы, впрочем, успешно приспособились).
2. Стареть можно не только по-человечески
Люди стареют по экспоненте — это означает, что после пубертата риск смерти удваивается каждые восемь лет. Мы привыкли воспринимать это положение вещей как нечто естественное, поэтому нечасто задумываемся о том, что в природе существуют и другие сценарии старения, сильно отличные от нашего. Многие животные (например, тихоокеанские лососи, самки черной каракатицы, которые перестают питаться, ухаживая за икрой, или цикады, которые много лет до момента откладывания яиц проводят под землей) очень быстро умирают после того, как дадут жизнь новому поколению.
Но существуют и обратные случаи — еще более экстравагантные. Некоторые животные (например, омары, с возрастом не теряющие силы и фертильности) вообще никогда не стареют в традиционном смысле этого слова.
А несколько представителей животного мира и вовсе «стареют вспять»:
«Если медузе Turritopsis что-то угрожает, например голод или внезапное изменение температуры воды, происходит нечто необычное: она возвращается в стадию полипа, как если бы бабочка снова становилась куколкой. А потом „вырастает“ заново. Только представьте себе: человек понервничал на работе и снова стал ребенком, чтобы начать все с чистого листа. И нет никаких доказательств того, что подобный фокус Turritopsis может проделать только один раз. Она повторяет его снова и снова».
Медуза Turritopsis rubra. Фото: Tony Wills
3. Жизнь опоссумов ужасна, но насыщена
Некоторые животные подвергаются в своей среде обитания настолько большому количеству опасностей, что единственно приемлемый для них эволюционный сценарий — жить как можно более интенсивно, чтобы преодолеть полный жизненный цикл и размножиться до того, как с ними произойдет какая-нибудь фатальная неприятность. Именно таков опоссум: он не только быстро взрослеет, обретает необходимые для жизни навыки и спаривается, но и быстро стареет на физиологическом уровне. И это всецело зависит от количества риска, которому он ежедневно подвергается:
«На маленьком острове Сапело недалеко от американского штата Джорджия обитают наиболее удачливые опоссумы. На этом острове нет хищников, так что наши скромные зверьки беззаботно валяются на земле и загорают. Открытие, сделанное Остадом, подтверждает теорию: опоссумы острова Сапело живут на четверть дольше опоссумов континентальной Джорджии».
Кстати, фактор повышенного риска для жизни не стоит преувеличивать, говоря о средней продолжительности этой самой жизни. Существует, например, обывательская точка зрения, согласно которой мужчины живут в среднем меньше женщин, потому что более склонны к безрассудному поведению и в принципе чаще вынуждены ставить свою жизнь под угрозу. Но самки живут дольше самцов у большинства млекопитающих, и обусловлено это в первую очередь взаимосвязью между размерами тела и продолжительностью жизни (у мужчин и женщин разница в размерах тела составляет 15–20%).
4. Хромосомы устроены почти как шнурки на ботинках
Такова еще одна удачная (впрочем, это дело вкуса) метафора Брендборга. Он замечает, что у шнурков и хромосом есть одна общая деталь. Это эглет — металлический или пластмассовый наконечник, который предохраняет шнурки от расплетания и разлохмачивания. В смысле, металлического наконечника у хромосом нет, но есть похожее по функционалу приспособление:
«Хромосомы состоят из длинных нитей ДНК, и у них возникает та же проблема, что и у шнурков: концы хромосом могут повреждаться и даже отпадать. Так что у хромосом есть специальный наконечник, предотвращающий их повреждение. Эти генетические эглеты называются теломерами».
Теломеры состоят из нуклеотидов и служат только защите хромосом, поэтому являются чем-то вроде расходного материала, постоянно повреждаются и утрачиваются. К механизмам старения они имеют непосредственное отношение: теломеры многих клеток постепенно укорачиваются, а когда становятся совсем короткими, клетка утрачивает способность делиться и замирает. Тогда и начинается клеточное старение. Где-то здесь кроется одно из возможных потенциальных решений проблемы старения как такового — нужно просто увеличить длину теломер. Но универсального способа сделать это пока не существует.
5. Антиоксиданты переоценены
«Оксидация» — это реакция в клетках организма, в ходе нее образуются молекулы особого типа, которые называются свободными радикалами. Это очень активные молекулы, вступающие в реакцию со всеми веществами, с которыми сталкиваются.
«Свободные радикалы ведут себя как слон в посудной лавке: молекулы, с которыми они контактируют, разрушаются. Разрушения, вызванные действием свободных радикалов в клетках, называют оксидативным стрессом. Выражение „высокий оксидативный стресс“ означает, что в клетках буйствует большое количество свободных радикалов. Как вы уже, наверное, догадались, на помощь приходят герои- антиоксиданты: они нейтрализуют свободные радикалы и предотвращают разрушение клетки».
Антиоксиданты на самом деле действуют описанным способом, но так ли это хорошо, как кажется? Ведь свободные радикалы возникают в процессе обычного обмена веществ — то есть их наличие нормально для нашего организма, несмотря на очевидно негативное воздействие. Исследования, в рамках которых ученые давали участникам экспериментов антиоксиданты, в долгосрочной перспективе привели к следующему:
«Этих исследований было столько, что появилась возможность сделать метаанализ данных 68 исследований, в которых приняли участие 230 000 добровольцев. Оказалось, что те, кто использовал антиоксиданты, умирали раньше. Добавки не защищали их ни от сердечно-сосудистых заболеваний, ни от рака».
Если вдуматься, все весьма логично: свободные радикалы испытывают наши клетки на прочность, поддерживая в тонусе защитные системы организма. Без этого стимулирующего влияния они неизбежно стагнируют.
6. Ананас ест вас, пока вы едите его
Авторство этого яркого тезиса принадлежит автору книги, и без утрирования здесь не обошлось. Ананас нас не то чтобы ест, но если вы вспомните специфические ощущения, которые возникают на языке в процессе его поедания (как будто немного пощипывает), то все встанет на свои места: дело в том, что в ананасовом соке содержатся энзимы, разрушающие протеины. Это своего рода защитный механизм, который должен предохранять ананас от поедания; с человеком это не очень-то работает, а вот с мелкими животными и насекомыми — вполне.
Вообще говоря, почти все растения на Земле в той или иной степени ядовиты или способны причинять вред.
«Например, дикий миндаль содержит цианид — одно из самых ядовитых известных нам веществ, а в сырых орехах кешью присутствует то же самое вещество, что и в ядовитом плюще. (Спокойствие, только спокойствие: в орехах, продающихся в супермаркетах, это вещество нейтрализовано.) Некоторые растения, которые мы употребляем в пищу, ядовиты для других животных. Например, шоколад ядовит для кошек и собак, а вот человека он лишает разве что способности к самоконтролю».
Еще один канонический пример — перец чили. То, что его острота — защитный механизм, призванный уберечь перец от поедания животными, понятно и так. Куда более любопытен полный эволюционный механизм, в котором участвует чили. От животных он надежно защищен, поскольку животные раскусывают острые семечки, а вот птицы склевывают семена целиком и не чувствуют жжения — именно это и позволяет семенам распространяться.
7. В числе наших клеток полно зомби
Клеточное старение — и есть тот процесс, который ученые называют процессом образования зомби-клеток.
«Эти клетки словно замерли. Произойти такое может при повреждении клеток или при исчезновении их генетических эглетов — теломер. Как правило, это приводит к самоубийству клетки. Но иногда клетка просто отказывается умирать и становится зомби. Такие клетки остаются в тканях и выбрасывают в них вредные вещества».
Сегодня зомби-клетки представляют собой главную проблему для геронтологов всего мира, потому что наносят нам огромный вред — собственно говоря, они и являются основной причиной старения. Зомби-клетки могут «заражать» соседние клетки выделяемыми веществами, в результате чего их количество в организме лавинообразно растет. Чем больше их в организме, тем скорее наступает старение и смерть — это убедительно доказали опыты на мышах, которым такие клетки были пересажены.
Впрочем, они, конечно, выполняют и полезные функции, активно участвуя в процессе развития организма и в заживлении ран. Но с возрастом человека способность иммунной системы избавляться от них снижается, и зомби в нашем организме становится слишком много — а это уже чревато негативными последствиями.
8. Среди долгожителей нет баскетболистов
Это, если что, тоже цитата из книги — и она нарочито сенсационна. В том смысле, что любителям баскетбола беспокоиться не о чем — беготня с мячом или прыжки не отнимают годы жизни. Автор имеет в виду, что баскетболисты, как правило, высокие люди, намного выше среднего. А долгожительство (опять же, как правило) присуще людям самого маленького роста.
«Жанна Кальман прожила 122 года, установив мировой рекорд долгожительства. Кроме того, ее рост всего 150 см. Не такая уж и редкость среди долгожителей. Следом за ней среди рекордсменов по продолжительности жизни идут Сара Кнаусс ростом 140 см, Мари-Луиза Мейёр ростом 150 см и Эмма Морано ростом 152 см».
Этот опыт конкретных людей подтверждается и чисто статистически. Так, например, районом Европы с самой высокой вероятностью прожить дольше ста лет является Сардиния, и именно жители Сардинии — самые низкорослые обитатели континента, что объясняется сложной совокупностью генетических мутаций (в смысле, ими объясняется не только маленький рост, но и вообще любой средний рост населения тех или иных стран). Связь между ростом и временем жизни действительно существует, но Брендборг призывает не придавать этому слишком большое значение: все же речь идет о средних показателях, а не об индивидуальных.
Фото: perfectsardinia.com
9. Любители кофе живут дольше, чем те, кто его не пьет
Говоря об этом, Брендборг ссылается на ряд исследований, согласно которым любители кофе (впрочем, имеются в виду люди умеренные — выпивающие пару чашек, но не более четырех) умирают позже, чем люди, исключившие кофе из своего рациона. Однако, когда речь заходит о взаимосвязи питания и продолжительности жизни, начинается крайне сложный разговор, поскольку системы причинно-следственных связей в нашем организме всегда намного сложнее, чем может показаться. Не случайно автор посвящает несколько больших глав, препарируя самые разные диеты с точки зрения биохимии нашего организма.
Ситуация с кофе не исключение. Возможно («возможно» — это вообще главное слово, которое встречается в книге, когда речь заходит о питании), люди, пьющие его, живут дольше не потому, что в нем содержатся полезные вещества (хотя кофе как минимум не вреден — например, мифы о том, что он вызывает рак, давно развеяны), а просто потому, что кофе уменьшает аппетит. А сокращение рациона увеличивает продолжительность жизни. Это один из немногих фактов, который сегодня не вызывает сомнений, хотя, как именно работает эта взаимосвязь, тоже не вполне понятно.
«Это свойство кофе используют при голодании. В бодрящем напитке почти нет калорий, если, конечно, в него не добавлять сахар, молоко, сливки или что-то еще».
10. Курение убивает
Мы все испытываем определенные надежды, связанные с книгами, в которых описаны новейшие открытия ученых в области питания, употребления алкоголя или табакокурения. Вдруг они там еще что-нибудь такое открыли и теперь объявят, что шоколад намного полезнее, чем это считалось ранее, или что за обедом допустимо употреблять не один бокал красного вина, а десять. И действительно, иногда наши надежды оказываются вознаграждены. Но не в случае с курением. Просто на всякий случай уведомим вас, что тут все по-прежнему — и, вероятно, навсегда так и останется. Поводов для оптимизма у курильщиков нет. С другой стороны, именно они могут использовать, пожалуй, самый верный и научно обоснованный способ продления жизни. Для этого им нужно бросить курить.
«Курение ускоряет старение и приводит к ранней смерти. Больше мне нечего об этом сказать», — пишет Брендборг.
Ну, нам тоже нечего. Поэтому десятый факт такой короткий.