Елена Шубина, издатель Александра Терехова
«Каменный мост» — это явление и влияние. Явление новаторское с точки зрения поиска формы и стратегии романа и языка, его рождения, обновления («воскрешения»). Влияние на последующую литературу (роман вышел в 2009 году) — в том, что предвосхитил общекультурную, не только литературную, завороженность «советским проектом», попытками его понять и изобразить как некую уже античность и как время страстей и событий, недоступных сейчас.
Последующие (и предыдущие) романы и рассказы Александра Терехова так или иначе теперь существуют в поле «КМ», что нисколько не умаляет их значимости. Просто генеральные идеи писателя Терехова — «производство правды», потому что исторической правды на самом деле нет, страх смерти как некая движущая сила (а не наоборот) и попытка его преодолеть, «проваливаясь» в прошлое, в историю, как в нору, — присутствуют и блистательно осуществляются и в «Мемуарах срочной службы», и в «Бабаеве» («Это невыносимо светлое будущее»), и в «Немцах»...
Владислав Толстов, «Читатель Толстов», критик
Переиздание романа «Каменный мост» Александра Терехова спустя 12 лет после первого издания и романа «Немцы» через 10 лет после того, как эта книга получила премию «Национальный бестселлер», — важные, на мой взгляд, события для отечественных читателей. Новые поколения читателей откроют для себя эти книги и познакомятся с творчеством Александра Терехова, которого я без всяких скидок считаю современным классиком русской литературы. У меня большой личный опыт знакомства с его книгами: еще в конце восьмидесятых я в армии читал «Мемуары срочной службы», потом — «Крысобоя», а «Каменный мост» до сих пор остается одной из любимейших книг. Терехов — поразительный стилист, он потрясающе владеет словом, язык его книг поистине завораживает. Я надеюсь, что и ранние его книги тоже будут переизданы, потому что в современной литературе есть мало произведений, которые можно было бы сравнить с текстами Александра Терехова по той удивительной атмосфере, которую они передают читателю. И само собой, я очень надеюсь, что после новости о переиздании книг Александра Терехова мы прочитаем новость о выходе нового романа Александра Терехова — для меня как для читателя это будет одна из самых долгожданных премьер!
Яна Вагнер, писатель
Я люблю у Терехова «Каменный мост», люблю рассказы, но сильнее всего для меня, пожалуй, роман «Немцы». Причем когда-то я читала его как историю о коррупции, полную сочувствия к человеку, попавшему внутрь системы и бессильному что-нибудь в ней изменить. Но сегодня, как ни странно, в памяти осталось в первую очередь описание беспомощной и виноватой отцовской любви, которая тоже пассивна и слаба, а все равно вызывает сочувствие. Выходит, именно это тронуло меня больше всего, и сейчас я помню «Немцев» главным образом как историю разлучения с дочерью, которого вроде и можно было избежать, а не получается.
В общем, Терехов — хороший писатель, сложный, и я очень надеюсь, что он все-таки нарушит молчание и напишет нам что-нибудь еще.
Сериал «Немцы» (экранизация романа Александра Терехова). Фото: МТС Медиа
Максим Мамлыга, критик
Для меня Терехов — противоположность тому, что называется «головным» писателем. Его природное чутье — поразительная способность, он продирается сквозь понятия, социальные отношения и — это важнее — слова, чтобы показать нам, что он чувствует, что он слышит — как крот слышит запах вне света и воздуха. В этом его проза очень близка к поэзии, и в «Немцах» это наглядней, чем в других его работах. В 2012 году Москва еще не успела остыть после Лужкова, не успела «похорошеть» при Собянине, а перед нами был роман, фиксирующий самую современность и показывающий смысл и бессмысленность происходившего/происходящего, его перпендикулярность к «обычной жизни». Более того, он выбирает в качестве героя уязвимую фигуру разведенного отца, умного, но злопамятного и разделившего с другими грехи эпохи, чей тип маскулинности был обречен и прочил ему гибель. Но, как и в случае с поэзией, пересказ ничто, величие текста в том, как Терехов это показывает и как идет к этому финалу.
Иван Просветов, писатель
Когда «Каменный мост» вышел, многие читатели, а также некоторые критики осуждали роман за порнографические, на первый взгляд, эпизоды. Которые могут казаться такими, если не всматриваться в главного героя. В животном чувстве он пытается утопить страх смерти, однажды поселившийся внутри. Точно так же распутывание клубка драматичных тайн прошлого для него — бегство от реальности, компенсация разочарования в настоящем. Историческая линия — это отдельный смысловой пласт романа. Но расследование еще и направляет главного героя в мучительных поисках потерянного себя. И когда он помогает зазвучать голосам тех, кто давно ушел, и наконец-то рассказать то, что хотелось, но было нельзя, мироздание отвечает взаимностью — он подходит к черте, за которой возвращается любовь.
Дмитрий Захаров, писатель
«Немцы» Александра Терехова, наверное, столь же важная книга про Москву (а через нее и про не-Москву) двухтысячных, какой стала «Generation „П”» — в отношении девяностых. Это то, как сказал бы Леонид Парфенов, без чего нас невозможно представить, еще труднее — понять. И «нас» — это всех, кто населял время с его муляжами святой Руси и административно-откатной системой.
«Немцы» — и книжка про «фашистов как мы», и экскурсия в политическое закулисье, и 3D-фото пейзажа. Терехов сделал слепок биоценоза Москвы лужковской: с его системой ценностей, страстями, ритуалами и паролями.
Хорошо заметно, что Москва и страна «Немцев» и, например, моей «Средней Эдды», Москва и страна две тысячи десятых, — опять совсем разные. Но новая Москва, безусловно, проросла из трупа той, другой, которую «немцы» Терехова застали еще в здравии и которую они лихо заправляют под себя.
Евгений Водолазкин, писатель
«Каменный мост» Александра Терехова, безусловно, одна из самых сильных книг постсоветского периода. Можно было бы сказать, что ее отличают захватывающий сюжет и то, что принято называть «богатым материалом». Только это ведь ничего не объясняет в удивительном тереховском тексте. Так материал волшебной палочки (предположительно — дерево) ничего не объясняет в творимом волшебстве. В этой книге Терехов — волшебник, а волшебство не подлежит толкованию. Да, строго говоря, в нем и не нуждается.
Майя Кучерская, писатель
«Немцы» Александра Терехова произвели на меня очень сильное впечатление. По-моему, это один из самых ярких романов последнего десятилетия. Терехов безжалостно и остроумно описывает закулисье столичной мэрии, технологии бизнеса городских властей — понятно, что немецкие имена в романе только способ отпустить себя на свободу, говорить о двухтысячных словно бы со стороны. Память у меня ужасная, книг я читаю много, но половину тут же забываю, тем не менее десять лет назад прочитанных «Немцев» помню так ясно, будто закрыла их вчера: белоснежный свитер Эбергарда, его энергичную походку, сплин из-за развода и служебный роман, ритуализованное собрание в кабинете главного — многие сцены до сих пор стоят перед глазами. И звучащие в финале слова о том, что за каждой покрашенной оградкой в городе скрывается чья-то выгода, интерес очередного коррумпированного чиновника, тоже запомнились навсегда. На все оградки теперь так и смотрю. Изменилось ли что-нибудь с тех пор? Кажется, да, и, похоже, в худшую сторону. Но узнать об этом доподлинно мне больше неоткуда. Социальные романы на русском пишут очень мало, тем более такие, как «Немцы», которые — сейчас это уже очевидно — твердо шагнули в ряды классических текстов нового века. Это — классика. Очень скоро по «Немцам» будут изучать эпоху двухтысячных.
Константин Мильчин, критик
Удивительно, но за 30 лет существования современной русской литературы романов о чиновниках почти не выходило. Удивительное дело, рядом с нами живет значительная группа граждан, о которой вполне можно говорить именно как о группе, у которой есть свои коллективные цели и своя общая самоидентификация; так вот, с нами есть группа, про которую мы вспоминаем, только когда с ними сталкиваемся в обычной жизни или когда кто-то из чиновников попадает в громкий скандал. При этом мы помним, что на заре русской литературы, в XIX веке, именно чиновники были постоянными ее персонажами, именно изображение чиновников принесло русской литературе значительную часть ее славы. Но в современной прозе эту тему поднимает лишь роман Александра Терехова «Немцы» и делает это просто великолепно.