Как 80?! Не может этого быть, Либкину — и 80! Молодой, веселый, никогда не унывающий Ольгерт Маркович, какие 80.
Мы знакомы очень давно. Когда я только начинала, в 2000, что ли, году, Ольгерт Маркович был одним из самых знаменитых московских издателей, легендарному уже тогда «Тексту» было целых 10 лет. Он вообще стал первым независимым издателем в новой России. И я, разумеется, смотрела на него с робостью и восхищением.
Как известно, издатели встречаются главным образом на ярмарках, вот и мы чаще всего виделись, например, во Франкфурте. У «Текста» всегда был стенд в павильоне, где выставлялись российские издатели. У меня стенда не было практически никогда, поскольку я покупала права, а не продавала, и в свободную минуту я забегала к Либкину с Генкиным обнять их обоих. Тут же откуда-то из-под стола появлялась неизменная бутылочка, мы опрокидывали по стопочке, и я мчалась дальше. Заодно получала заряд оптимизма и какое-нибудь смешное напутствие вслед. И так почти 20 лет подряд. У меня до сих пор российский павильон ассоциируется в основном с Ольгертом Марковичем, а не с ужасным официальным российским стендом. И это важный знак: российское книгоиздание у большинства коллег, в том числе и зарубежных, ассоциировалось именно с «Текстом» и другими независимыми издательствами, они и были его лицом. Прекрасным лицом.
Ольгерт Маркович, дорогой, будьте нашим лицом и дальше, много-много лет! Спасибо Вам за науку, великий оптимизм и веру в то, что по-настоящему хорошие книги не исчезнут никогда, если их издавать с пониманием и любовью. С днем рождения!
Варвара Горностаева, главный редактор издательства CORPUS
* * *
Как можно в наших, мягко говоря, непростых условиях три десятка лет руководить частным издательством, выпускающим очень хорошие книги, и не сойти с ума?
В случае Ольгерта Марковича Либкина рецепт, я думаю, заключается вот в чем: надо не только думать о серьезных вещах, но и уметь жить со вкусом.
Зайдет разговор о пиве — и кто лучше всех и со знанием дела объяснит разницу между бельгийским светлым и бельгийским темным? Ольгерт Маркович.
Придешь во французское посольство отмечать очередную годовщину взятия Бастилии — и кто лучше всех подскажет, какое из красных вин, здесь подаваемых, самое редкое? Ольгерт Маркович. Придешь туда же на прием по случаю ярмарки Non-fiction — а где Ольгерт Маркович? А он в норвежском посольстве ест лосося.
О деловых качествах ОМ и его литературном вкусе ничего не говорю: они очевидны для всякого, кто смотрит в каталог издательства «Текст» и открывает выпущенные там книги. Но к книгам прибавляется еще вот этот самый вкус к жизни.
Ваше здоровье, дорогой Ольгерт Маркович!
Вера Мильчина, переведшая для «Текста» книги Жорж Санд, Шарля Нодье, Оноре де Бальзака
* * *
Ольгерта Марковича Либкина мне многие годы легче увидеть во Франкфурте, на книжной ярмарке, чем в Москве с ее текучкой и суетливой беготней. Во Франкфурте Ольгерт Маркович всегда смотрится «на миллион долларов»: бодрый, взвинченно-активный, с непременным предложением выпить по 50 граммов у себя на стенде, он не пропускает ни одной издательской вечеринки и является своего рода спасательным кругом, если ты никого на этой вечеринке не знаешь. Дорогой Ольгерт! Желаю тебе оставаться надолго дуайеном российского издательского корпуса, самым независимым из независимых и самым международным из международных! Как писал Ричард Капущинский, пусть даже усталость от тонны книг и сотни авторов будет у тебя «международной»! Многие лета!
Александр Иванов, главный редактор «Ад Маргинем Пресс»
* * *
Ольгерт Маркович Либкин в судьбе нашей семьи занимает особое почетное место. Он сыграл, или не-сыграл, огромную роль в наших семейных отношениях. Дело в том, что, как и многие книжные художники, мы, Андрей Бондаренко и Юля Гукова, в конце восьмидесятых были призваны Володей Любаровым под знамена оформления книг в издательстве «Текст». Это были прекрасные времена и прекрасная работа. Сами книги, и то, как предлагали работать в «Тексте» его учредители, было проявлением максимальной свободы при великолепном, почти не виданном тогда полиграфическом исполнении. И при этом нам еще и платили деньги. Все дела финансово-административные, естественно, шли через Ольгерта Марковича. И каким же Божественным провидением надо было ему обладать, чтобы НИКОГДА нас с Юлей не познакомить. Благодаря этому небесному невмешательству нам удалось родить парочку детей — не вместе, прожить еще пятнадцать лет — не вместе, и лишь спустя многие годы испытать позднее романтическое чувство влюбленности, создать семью и наконец услышать от Ольгерта Марковича поздравления с нашим, для каждого из нас уже вторым браком. Мне кажется, что деянием или не-деянием, но Ольгерт Маркович всегда стоял на перекрестках человеческих судеб, определяя их вольно или невольно. По-отцовски, с какой-то всевышней мудростью.
Андрей Бондаренко, Юля Гукова, художники
* * *
Знаю, многие напишут о том, какое у Ольгерта Марковича безупречное книжное чутье, как умело он много лет стоит у штурвала «Текста». Это так. Но я, пользуясь подходящим случаем (как-никак юбилей) и преимуществом, какое дает возраст — кто ж меня упрекнет в лести, легкомыслии или еще в чем похуже… или получше, это как посмотреть, — так вот, я скажу о другом. Ольгерта Марковича я знаю с четверть века (познакомил нас Марсель Эме), несколько счастливых лет работала в «Тексте» редактором, много и с удовольствием переводила для этого издательства, в том числе книгу Беллы Шагал «Горящие огни», которая мне особенно дорога, и абсолютно убеждена: мне не доводилось встречать издателя красивее Либкина. И до сих пор, встречая его, не перестаю восхищаться удивительной гармонией всего облика: лицо, осанка, голос, улыбка — одно к одному. Причем седина лишь делает эту гармонию более совершенной. Не человек — произведение искусства. А в любви к искусству незазорно признаваться, правда же? Так что нестрашно перечесть.
Мазаль тов, дорогой Ольгерт Маркович! Мы еще не одну книжку сделаем вместе.
Наталья Мавлевич, переводчик с французского
* * *
Мои впечатления, которые пока еще не превратились в «воспоминания» об Ольгерте Марковиче, можно описать одним словом — БЛЕСК! Блеск ума и остроумия, издательских идей, блеск в организациии поездок и решения заковыристых ситуаций, порой на грани авантюры. И не то чтобы старомодная, а такая старинная, аристократическая обходительность и галантность. Не может он сидеть, если рядом стоит женщина. Ну не может и всё.
А что я делаю рядом с ним, кроме того, что восхищаюсь всем этим блеском, — это учусь. Профессии, вкусу, жизини. И до-олго мне еще учиться. Но у такого-то Учителя не зазорно, а сплошное удовольствие. Учитель Ольгерт Маркович прирожденный — терпеливый, с «подходом», с кнутом и с пряником. И еще: очень щедрый, нет, не на похвалу, а на все внутреннее богатство, которое он, не отмеряя, дает тебе, — только умей пользоваться! Не растеряй.
Скажу еще о фирменной, практически неизменной улыбки Ольгерта Марковича. Она с ним всегда! МНОГАЯ ЛЕТА, МЭТР.
Саша Финогенова , директор по авторскому праву издательства «Текст», переводчик, редактор
* * *
Впервые я оказался в издательстве «Текст» в 1994 году — просто пришел брать интервью у Ольгерта Марковича для газеты, в которой тогда работал. Перед этим начальство меня накачало: мы-де вошли в рынок, и выживут только издательства, успевшие занять свою, особую нишу. Так что расспроси про тематизм, специализацию и все такое!.. Содержание разговора с О. М. я не помню. Интервью как интервью. Но помню одну фразу, которую он все время повторял, — она стала лейтмотивом разговора и после такой «накачки» показалась мне простодушной, если не наивной. С тех пор прошла четверть века. Сколько хорошего издал «Текст»! Но эта самая фраза до сих пор держится как слоган издательства: «Мы будем издавать те книги, которые нравятся нам самим. Вот и вся наша издательская политика!».
Классика фантастики и неизвестный модернизм. Мемуары современных звезд и исследования о давно умерших великих поэтах… Душещипательный роман для интеллигентных домохозяек — а рядом страшный текст о страданиях нынешних афганских женщин. А география… Редко у какого еще издательства встретишь такую обширную — Европа и Америка, Китай и Корея, Афганистан и Исландия… Глаза разбегаются от разнообразия. Только одно остается неизменным и бесспорным — безупречный литературный вкус издателя.
Хочу пожелать Ольгерту Марковичу Либкину в его 80-летний юбилей крепкого здоровья, чтобы он и дальше радовал нас, книголюбов, таким интересным чтением.
Дмитрий Савосин, журналист, переводчик
* * *
Ольгерт Маркович? Необыкновенный человек с очень изысканным чувством юмора (иногда переходящим в иронию). Ко мне он всегда относился очень великодушно и по-отечески. Работать с ним было чистым удовольствием. С днем рождения! (не могу поверить, что 80!)
Ксения Коваленко, переводчик со шведского и норвежского, главный редактор издательства ALBUS CORVUS
* * *
Не знаю Ольгерта Марковича как писателя и журналиста, грешен. Зато знаю его как издателя, и издателя редкого. Книги «Текста» всегда были узнаваемы. Можно назвать автора и с большой долей вероятности определить, что эта книга вышла в «Тексте». Бессмысленно говорить, кого Либкин открыл, имя им легион. Но надо сказать, что все книги, вышедшие в его издательстве, были эталоном вкуса, качества работы с текстом и оформлением.
Издательство «Текст» смогло за 31 год своей работы сохранить стиль и качество. Про таких принято говорить — «таких сейчас не делают». Делают! И Ольгерт Маркович — живой пример! Он современный, не боится пробовать новое, не отказываясь от старого, не боится экспортировать, свободно и честно делится своим опытом. А возраст, что возраст, — есть творцы которые ему не подвластны. Задумайтесь, когда я, человек не юный, еще в школу ходил, Ольгерт Маркович уже создал издательство. Кстати, он во время открытия «Текста» тоже не был молодым человеком, но взял и открыл одно из лучших издательств в России. Мы видим по книгам, как директор любимого издательства не стареет! Многие издательства ставят номера на книги, и, если бы Ольгерту Либкину в 1988-м пришла в голову такая шальная мысль, сегодня уже не хватило бы ширины корешка! Оставайтесь таким же молодым, Ольгерт Маркович!
Борис Куприянов, сооснователь книжного магазина «Фаланстер», директор литературного портала ГОРЬКИЙ
* * *
В издательстве «Текст» я проработала без малого 20 лет. Трудно вспомнить что-то отдельное, так много в эти 20 лет уместилось. Это была целая жизнь. Жизнь, полная прекрасных книг. Жизнь среди них. И в этой жизни случались чудеса и сбывались мечты. Иначе разве смогла бы я перевести на русский, например, Фернандо Аррабаля или Жана-Мари Леклезио? Марселя Эме или Патрика Модиано? И еще много имен не столь громких, но очень любимых? И хотя в издательстве я больше не работаю, очередная мечта сбудется уже совсем скоро. Спасибо, Ольгерт Маркович, за все ваши книги. Долгих лет вам и «Тексту».
Нина Хотинская, переводчик с французского
* * *
Ольгерт Либкин ассоциируется у меня прежде всего с первыми издательскими десантами на Франкфуртскую книжную ярмарку в начале 1990-х и вообще с переменами ранней «перестройки», где он сразу стал заметной фигурой. Тогда казалось, можно столько сделать разумного и доброго в условиях новых возможностей и свободы слова. Но у большинства людей не было опыта предпринимательства: множество новых проектов оказались недолговечными. А вот Либкин сразу повел дело профессионально, умело сочетая коммерческую и культурную составляющие. Его «Текст» был практически первым частным издательством и непостижимым образом до сих пор успешно работает, не меняя вектора.
Вклад «Текста» в нашу культуру огромен. Надеюсь, что мудрый интеллигентный Либкин еще много лет будет им руководить, являя пример издателя, который, благодаря неустанному труду и креативному подходу к меняющимся обстоятельствам, а также вкусу и эрудиции, сумел преодолеть множество преград и построить уважаемый издательский дом со своим неповторимым лицом. Я желаю и Ольгерту, и «Тексту» многих лет жизни.
Наташа Перова , переводчик, издатель
* * *
Ольгерт Маркович, во-первых, научил меня примерно всему, что я знаю о книгоиздании, причем как-то «в фоновом режиме», без наставлений, своим примером; во-вторых, познакомил со множеством российских и зарубежных коллег, а поскольку он сам человек добрый и остроумный, то и знакомства эти чаще всего оказывались не только полезными, но и приятными. Ну и, наконец, он просто кладезь еврейских и исторических анекдотов, жизненного опыта и мудрости. За все это я ему безмерно благодарен. Работать с ним — большая радость, человеческая и профессиональная. Крепкого здоровья и успешного продолжения кипучей книжной деятельности, дорогой Ольгерт Маркович! 8:0 в вашу пользу!
Александр Кабисов, редактор, переводчик
* * *
— Костя! Убью! — И навстречу выходит Ольгерт Маркович. Это он меня так уже много лет подряд приветствует на книжных ярмарках и прочих издательских мероприятиях. Кажется, когда-то я не написал какую-то рецензию на одну из книг «Текста» или совершил подобный этому проступок. Но уже много лет Ольгерт Маркович использует этот боевой клич вместо приветствия, и я ему неизменно рад. А что книжки у него прекрасные, так это и без меня все знают. С днем рождения, дорогой Ольгерт Маркович.
Константин Мильчин, главный редактор литературного портала ГОРЬКИЙ