Рождественская песнь в прозе
Чарльз Диккенс придумал Рождество в том виде, в котором мы его знаем и любим, — щедрый семейный праздник, веселый пир, время чудесных преображений и добрых дел. По крайней мере, образ домашнего викторианского Рождества с гусем и пудингом точно его рук дело. Нет, пожалуй, более известной новогодней истории, чем «Рождественская песнь в прозе» — разве что «Щелкунчик и Мышиный Король» Гофмана. В «Песни» ворчливый и прижимистый Эбенезер Скрудж переживает в канун праздника настоящую трансформацию — да и кто на его месте не пережил бы, если бы к нему ночь за ночью являлись жуткие духи. Из жестокосердного нелюдимого старика Скрудж превращается в совестливого работодателя, добрейшего весельчака, душу компании и главного апологета праздника. Мораль «Песни» проста: не будь сволочью при жизни — и тогда кто-нибудь точно придет на твои похороны. Разумеется, если бы «Рождественская песнь» была только чистым викторианским морализаторством, вряд ли она стала бы тем, чем стала, — настоящей энциклопедией Рождества. Добрые дела тут встречаются с пугающими привидениями, аппетитный гусь — с бедностью и болезнью, беззаботная молодость — с одиночеством старости. И как говорит в конце самый трогательный персонаж повести Маленький Тим: «Благослови нас всех Господь!»
Главная удача Диккенса, конечно, в том, что он сумел поймать и зафиксировать магию Рождества — радость дарения, возможность отбросить на один день в году все заботы, момент, когда все одинаково нуждаются в близких и родных и равны в своем стремлении быть частью чего-то большего. «Рождественская Песнь» универсальна в своем послании, и именно благодаря этому она не растеряла с 1840-х годов ни свежести, ни красоты. И каждый раз, перечитывая, можно неизменно находить себя в разных персонажах (главное, не стать Марли, потому что он, как известно, «мертв, как дверной гвоздь») и вспоминать, что где-то рядом с нами всегда есть Маленький Тим, которому нужна помощь.
Mr Dickens and his Carol, Samantha Silva
Осенью 1843-го звезда лондонской литературной сцены Чарльз Диккенс оказался в затруднительной финансовой ситуации: читающая публика не оценила его последний роман «Мартин Чезлвит», продажи падали, терпение издателей — двух деловых джентльменов по имени Чампан и Холл — было на исходе, а жена Диккенса Кэтрин вот-вот должна была родить пятого ребенка. Одновременно писатель был погружен в мысли о чудовищной социальной несправедливости, царившей в стране, и в особенности рабских условий детского труда.
Задача перед Диккенсом стояла непростая — придумать историю, которая понравится публике, станет коммерческим успехом и одновременно станет манифестом добра и взаимопомощи. Удивительным образом «Рождественская песнь» (см. выше), написанная всего за шесть недель, отвечала всем поставленным условиям. 19 декабря на прилавках лондонских книжных появилось шесть тысяч копий новой работы мистера Диккенса. Каково же было удивление Чампана и Холла, когда весь тираж разошелся как горячие пирожки. «Рождественская песнь» стала незамедлительным и оглушительным успехом.
Фото: readingbringsjoy.blogspot.com
В романе «Мистер Диккенс и его Песнь», вышедшем на прошлое Рождество, Саманта Сильва рассказывает историю написания книги. По ходу она обрастает вымышленными, но от этого не менее симпатичными персонажами, смешными сценами из жизни литературного бомонда (в частности, Теккерей большую часть книги ведет себя как заносчивая свинья), теплыми зимними зарисовками домашней жизни викторианцев и, конечно же, призраками. Местами рассказ чуть заносит на обледеневшей дороге, но он все же доезжает до счастливого рождественского финала в целости и сохранности.
Стелла Гиббонс, Рождество на Неуютной ферме
Стелла Гиббонс, пусть и опубликовала более 30 книг, но так навсегда и осталась автором одного романа — «Неуютная ферма», — остроумной и ладно собранной пародии на идиллическую английскую деревню, эдакой пасторалью наоборот. К сожалению, мало кто добирается до коротких рассказов Гиббонс, а очень жаль.
Christmas at Cold Comfort Farm — сборник историй про Англию 1930-х годов, в который попали две рождественские истории.
Одноименная Christmas at the Cold Farm возвращает читателя в вымышленную сассекскую деревню в ночь перед Рождеством. И если читателям «Неуютной фермы», наверное, будет приятно увидеть уже знакомых персонажей и посидеть за одним (не очень) праздничным столом с безумной семейкой Стэркаддер, то всем остальным будет сложно уловить настроение рассказа — да и с духом Рождества тут, что греха таить, большие проблемы.
А вот рассказ «Маленькая елка» — образцовая рождественская история об одиночестве, любви, курице с картошкой и, конечно, нарядной елке. «Маленькая елка», в своем роде, вещь на все времена, потому что она легким ненавязчивым образом подтверждает простые истины: вместе лучше, чем в одиночку, праздник не праздник без пудинга и ели, дети приносят радость в дом, никогда не знаешь, где встретишь любовь и так далее. И может быть, это всем и так уже известно, но после прочтения рассказа хочется поскорее нарядить елку, наготовить печений и кого-нибудь крепко обнять. А это, собственно, все, что требуется от хорошего текста про Рождество.
Katherine Arden. Winternight trilogy
Медведь и Соловей, Девушка в башне
Американка Кэтрин Арден прожила почти два года в Москве, поездила по России, прониклась русскими сказками и вечной мерзлотой — и написала чудесную фэнтези-трилогию «Зимняя ночь» в декорациях Руси времен Ивана Калиты и Дмитрия Донского. Две книги — «Медведь и Соловей» и «Девушка в башне» — уже опубликованы. Сказка получилась отменная — с теплой деревенской печью, боярскими палатами, строгими монахами и задорными чертями, опасным и притягательным Морозко, злодейскими татарами и чинными девицами в высоких теремах.
Арден мастерски комбинирует уютный пледовый жанр и залихватский приключенческий роман: звенит январская вьюга, пекутся пироги, в углу вяжет домовой, баба Дуня рассказывает страшные сказки — а где-то злые силы подбираются к избе, и нужно быть готовым в любой момент вскочить на коня и нестись сквозь холодный зимний лес навстречу страшным приключениям.
Главная героиня Василиса получилась, к счастью, не такая уж и премудрая — иначе какие с ней приключения. Стоит сразу же уточнить, что требовать исторической правдоподобности от Арден глупо — сюжет утопает в прелестном старомодном волшебстве и бабушкиных суевериях: банник, леший, домовой, русалка, кого тут только нет. Есть и бабушкины пироги, и завывающая метель — и все остальные атрибуты красивой русской зимы. Финальная часть трилогии «Зима ведьмы» выходит в этом январе и обещает новую снежную порцию волшебства.
Тем же, кто не доверяет новомодным историческим фэнтези и ищет старой доброй нечисти, рекомендуется заварить крепкий чай и достать с полки «Вечера на хуторе близ Диканьки». С повестью «Ночь перед Рождеством» Гоголь в своих царских черевичках уверенно обскакал Диккенса с его «Рождественской песнью» на целых 10 лет.
Poirot’s Christmas
Agatha Christie
В английской литературе есть один любопытный жанр, которым при желании можно заполнить длинный список рождественского чтения. Жанр этот называется сложносочиненным country-house murder mystery (загадочное убийство в загородном доме). Чаще всего такое убийство требует наличие двух элементов — неприятных родственников, съехавшихся к патриарху семейства из корыстных побуждений, и снежной бури, изолирующей имение от остального мира. И что может быть уютнее, чем английский дом с потрескивающим огнем в каминах, литрами церемонно выпитого чая и старомодным убийством, чаще всего намекающим на наличие щедрого наследства. У каждого, конечно, есть мотив отправить хозяина дома на тот свет — и разбор этих самых мотивов занимает львиную долю сюжетного времени.
Шарм таких детективов не столько в сценарных поворотах, сколько в атмосфере зимней английской провинции и в перверсивном удовольствии, которое читатель получает от сочетания добродушного праздника и хладнокровного убийства. Конечно, если задуматься, то ничего удивительного: длительное нахождение в замкнутом пространстве с назойливыми родичами (прибавьте к этому еще и переедание) вполне может наводить на кровавые мысли.
Жанр был особенно популярен в золотые годы британского детектива, а за образец вполне можно взять «Рождество Эркюля Пуаро» Агаты Кристи. Дело происходит в несуществующей деревне где-то неподалеку от Шотландии. Убитый — старый миллионер Саймон Ли. Подозреваемые — многочисленные родственники, батлер и прочий персонал. Рождественские декорации, головоломка с невозможным преступлением в закрытой комнате и алчными родственниками — идеальная комбинация для пары темных зимних вечеров.
Тем же, кто жаждет еще больше английского смертоубийства под омелой, горячо рекомендуются The Santa Klaus Murder незаслуженно забытой писательницы Мэвис Хей и A Christmas Party блистательной Джорджетт Хейер.
Луиза Мей Алкотт
Маленькие женщины
«Маленькие женщины» — история о взрослении, дружбе, поисках себя, любови и немного про Рождество. С него все и начинается: четыре сестры Мэг, Джо, Бэт и Эми сидят у камина и с грустью рассуждают о том, как неприятно быть бедными в праздник. Отец семьи ушел на войну с конфедератами, старшие девочки Мэг и Джо вынуждены брать подработки с соседскими детьми и сварливой богатой тетушкой, Бэт — главная помощница мамы по дому, тихая и застенчивая пианистка, а задиристая маленькая Эми ходит в школу, выдает мудрости, достойные сварливой богатой тетушки, и мечтает о первом поцелуе. Несмотря на денежные трудности, сестры Марч умеют радоваться мелочам — мальчик Лори, внук состоятельного соседа, с тоской смотрит из окна своей комнаты на снежные баталии в саду. Впрочем, вскоре Лори принимают в закрытый клуб Марч — и так начинается история, которая навсегда связывает его жизнь с сестрами.
Кадр из фильма «Маленькие женщины» (1994 год). Режиссер: Джиллиан Армстронг
Фото: kitchendecor.club
Говорят, что Луиза Мэй Олкотт, американская писательница второй половины XIX века, списала образы с себя и трех своих сестер. Книгу она писала на скорую руку, ради денег, и совсем не ожидала оглушительного успеха, который обрушился на нее после публикации. Ничего не оставалось, как писать продолжение. Что же касается Рождества, то автору стоит сказать спасибо за душевные зимние сцены и деликатное напоминание о том, что нет лучшего подарка на праздник, чем дружная семья.
The Blue Carbuncle
Артур Конан Дойл, Голубой Карбункул
Ватсон направляется на Бейкер-стрит, чтобы поздравить дорогого друга Холмса с Рождеством. Поднявшись к нему в комнату, доктор обнаруживает странную сцену: детектив напряженно рассматривает потрепанную шляпу. За демонстрацией тривиального предмета, впрочем, следует весьма необычная история рождественского гуся и украденного драгоценного голубого граната. Рассказ «Голубой карбункул» был впервые опубликован в 1892 году. В лучших традициях рождественской повести Холмс здесь изображен с большей человечностью и эмпатией, чем обычно. В остальном все как всегда — изумленный Ватсон, растерянный Скотланд-Ярд и никогда не подводящий дедуктивный метод.
Традиции менялись постепенно — и с годами жанр новогоднего детектива решительно вытеснил предрождественские рассказы о призраках и привидениях. На смену полтергейстам пришло изысканное твидовое преступление. Для тех, кто не хочет ограничиваться Конан Дойлом, Британская библиотека выпустила сборник рассказов Silent Nights: Christmas Mysteries. Составитель Мартин Эдвардс, адвокат, исследователь истории детектива и писатель, включил в сборник рассказы двух королев убийства — Дороти Сейерс и Марджери Аллингэм, повести полностью забытых авторов и нескольких звезд золотого века детектива. Многие из представленных в книге авторов были членами Детективного клуба, объединившего в 1920-е главных британских мастеров. Председателем клуба должен был стать Конан Дойл, но он оказался слишком стар для таких вещей, поэтому пригласили Честертона. Рассказы обоих авторов вошли в сборник. В частности, в рассказе Честертона «Летучие звезды» детектив-любитель отец Браун становится свидетелем дерзкой кражи в самый разгар праздника и с блеском раскрывает преступление.
Любого, кто возьмется за сборник Silent Nights, ждут 15 увлекательных вечеров, а также одна хитрая шахматная партия из рассказа уэльского адвоката Раймонда Аллена «Удачное решение». Сборник пока не переведен на русский, но многие рассказы доступны по отдельности.
The Blue Carbuncle by Arthur Conan Doyle
Ralph Plummer “Parlour Tricks”
Raymund allen a happy solution
The Flying Stars' by G K Chesterton
“Stuffing” Edgar Wallace
H.C. Bailey “The Unknown Murderer”
J. Jefferson Farjeon's “The Absconding Treasurer”
The Necklace of Pearls by Dorothy L. Sayers
The Case Is Altered by Margery Allingham
Waxworks by Ethel Lina White
Cambridge Tea by Marjorie Bowen
The Chineseapple by Joseph Shearing
A Problem in White by Nicholas Blake
Edmund Crispin's “The Name on the Window”
Beef for Christmas by Leo Bruce