Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Sami Adwan, Dan Bar-On, Eyal Naveh (Eds.). Side by Side: Parallel Histories of Israel-Palestine. New Press, 2012
Это наша земля, мы с нее не сойдем, твердят евреи и палестинцы
И любой готов отрезать руку тому, кто провалит сопротивленье
И если правое око соблазняет тебя, лучше вырви его и брось
И Махмуд Аббас сказал, что Шарон заблудился по дороге к миру
Том Уэйтс, Road to Peace
Идея проекта Side by Side в том, чтобы поместить рядом израильскую и палестинскую версии основных — самых противоречивых и разделяющих — моментов общей истории. Декларация Бальфура, образование Израиля и Палестины, война 1967 года, интифада 1987-го, соглашения в Осло... Стратегическая задача — «разоружить историю», преодолеть культуру войны. Создать педагогику мира, благодаря которой школа перестанет ковать враждующие идентичности и подпитывать бесконечно длящийся конфликт. Тогда же станет возможным и общее историческое повествование. А пока задача просто показать друг другу свои версии истории — в школьном классе. Это могло бы стать маленьким шагом к будущему примирению. «Тот факт, что подобная идея может показаться наивной или даже утопичной, учитывая крайне враждебный политический климат того времени, нас не остановил», — признавались авторы.
В команду создателей учебника вошли шестеро палестинских учителей истории и географии, шестеро учителей истории Израиля и шестеро международных делегатов. Палестинские учителя из Хеврона, Вифлеема и Восточного Иерусалима никогда прежде не участвовали в интеллектуальном диалоге с израильтянами. Теперь им приходилось каждый раз с трудом получать разрешение на въезд в Иерусалим, где проходили семинары рабочей группы. На семинарах учителя рассказывали истории своей жизни, читали (не без удивления) повествования друг друга, обсуждали концепцию учебника. В его первой версии израильский и палестинский нарративы располагались двумя колонками по краям страницы, а посередине оставалось пустое место для записей. В таком виде первая часть учебника была опубликована в 2003 году — на иврите, арабском и английском. Последняя, наиболее полная версия вышла в 2012.
Side by Side: образование Израиля
Палестинская версия:
29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию 181, которая призывала к разделу Палестины на два государства — арабское и еврейское. Фактически это стало началом отсчета времени до создания государства Израиль 15 мая 1948 года и Накбы 1948 года, которая уничтожила и рассеяла палестинский народ.
Израильская версия:
29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН большинством в две трети голосов одобрила предложение о создании двух независимых государств на Земле Израиля — еврейского и палестинского — бок о бок (резолюция 181). На следующее утро начались нападения арабов на еврейских жителей, поскольку арабы не приняли план раздела.
Признать, что другая история существует
«Идея не в том, чтобы легитимизировать или принять повествование другой стороны, а в том, чтобы признать его существование», — говорит палестинcкий педагог Сами Адван, один из двух инициаторов проекта, на тот момент профессор педагогики в Вифлеемском университете на Западном берегу. Его соавтор — израильтянин Дэн Бар-Он, преподававший социальную психологию в Университете Бен-Гуриона в Беэр-Шеве. В 1998 Адван и Бар-Он создали просветительскую инициативу PRIME — «Исследования мира на Ближнем Востоке».
Работа над учебником сделала Сами и Дэна лучшими друзьями на всю жизнь. В нем описаны события исторические — и в то же время глубоко личные для обоих. На дорогу мира оба выбирались тернистыми тропами. Адван рос на рассказах отца о том, как израильтяне захватили апельсиновые рощи и пшеничные поля палестинцев в 1948 году. Получил ученую степень в Университете Сан-Франциско, где старался избегать коллег и студентов еврейского происхождения. Вернувшись на родину, вступил в запрещенную на тот момент партию ФАТХ. В 1993-м оказался в израильской тюрьме. Однажды он услышал спор двух израильских солдат о том, следует ли заставлять его подписывать документ на иврите, который он не мог прочитать. Тот факт, что вооруженный враг защищает его права, поразил Адвана. Он впервые подумал, что в этой истории, возможно, все гораздо сложнее.
Дэн Бар-Он родился в семье евреев, бежавших от нацизма. Работал фермером и педагогом в кибуце. Участие в войне 1967-го, шок от гибели близкого друга на поле боя изменили мир молодого патриота. Он понял, что вражда, вроде бы составляющая нас самих, вовсе не вписана несмываемыми чернилами в наше будущее. После этого Бар-Он много лет изучал психологические и моральные последствия нацизма, работал с людьми, пережившими Холокост, и с детьми нацистских преступников. В начале 90-х провел серию встреч между первыми и вторыми. На основе исследований написал несколько известных книг о практиках преодоления вражды. Обучал этим практикам людей в разных точках мира.
Side by Side: cионизм
Палестинская версия
Создание сионистского движения стало радикальным международным решением еврейской проблемы. Сионизм воплотил в себе трансформацию иудаизма как религии в националистические узы, которые должны были воплотиться в еврейской родине и исключительном еврейском государстве. ...Британский империализм нашел в сионизме идеальный инструмент для достижения собственных интересов на Арабском Востоке, стратегически и экономически важном для империи. Точно так же сионизм нашел в колониализме международную поддержку и экономические ресурсы для реализации своего плана колонизации Палестины.
Израильская версия
Евреи надеялись жить на равных с другими, но зачастую обнаруживали, что равенство наступило лишь формально, а дискриминация по отношению к ним продолжалась как на улице, так и в государственных и частных учреждениях. Сионизм родился в XIX веке, в период, когда современные идеи национализма и Просвещения охватили еврейские общины Европы. Евреи начали воспринимать себя как нацию, желающую и заслуживающую собственной страны.
...Палестинское национальное движение сосредоточилось на борьбе с еврейской иммиграцией и приобретением евреями земли и меньше усилий направило на создание собственного автономного политического сообщества. В борьбе с сионизмом оно выдвигало максималистские требования и было не готово ни к каким компромиссам.
Как реагировали учителя, школьники, родители и власти
Авторы ориентировались на школьников 15-16 лет и надеялись, что на начальной стадии проекта удастся избежать внимания властей. В самом деле, в первое время учителя-энтузиасты смогли использовать учебники в нескольких школах на территории Израиля и Палестинской автономии.
«Сначала ученики удивлялись и спрашивали, почему они (израильтяне) рассказывают историю именно так, ведь это неправда. Я отвечал им, что это версия израильтян, а не моя. Ребят устраивало такое объяснение», — вспоминает один из палестинских участников проекта.
Некоторые родители противились тому, чтоб их дети узнавали израильскую версию событий, рассказывает другая учительница. Но ее собственный настрой оставался твердым: «Мы должны расчистить дорогу, убедить их, что можно учиться открыто и демократично».
Некоторые учителя сами решили не продолжать участие в проекте по политическим, логистическим или личным причинам. «Я не понимаю, кто я есть. С одной стороны, я встречаюсь с израильскими учителями, мы пытаемся понять друг друга, но всего два часа назад меня унижали на израильском военном контрольно-пропускном пункте», — признавался еще один участник из Палестины.
«Я не могу приехать. Семья боится за меня», — сообщал его коллега из Израиля.
Еще одна израильская учительница так описывает свои переживания на протяжении четырех лет участия в проекте: «Когда я увидела нарратив другой стороны, то сначала рассердилась и расстроилась от того, насколько он отличается от нашего. Я чувствовала, что он основан не на фактах, а на эмоциях. Позже я научилась воспринимать разницу умом, но мне равно казалось, что наш нарратив лучше. И лишь недавно я научилась видеть логику в их повествовании и даже эмоционально сопереживать их тяготам. Если у меня на это ушло четыре года, представьте, сколько потребуется ученикам или их родителям!»
В 2010 году министерство образования Израиля запретило использовать учебник в школах. Директора средней школы в израильском городе Сдерот, разрешившего использовать книгу на факультативном занятии, вызвали на беседу в министерство. «Палестинские чиновники в Рамалле одобрили учебник, ознакомившись с его содержанием. Израиль же запретил учебник, хотя в Иерусалиме его даже не прочитали», — писала тогда газета Haaretz.
«Поддерживаем решение Министерства образования», — откликнулась газета Jerusalem Post. «Книга основана на опасной постмодернистской предпосылке, используемой „новыми историками“ и постсионистами, будто ничего подобного объективным историческим истинам не существует».
«На уроках истории в школах должны преподавать историю. Если вас интересуют фантазии, изучайте их на литературе. Есть разница между свободой слова и обучением за государственные деньги в средних школах», — заявила правая сионистская правозащитная группа «Им Тирцу».
Школьники, вернее наиболее независимые из них, имели другое мнение. «Министерство образования ведет себя трусливо. Оно не хочет ничего менять в изучении истории, чтобы, не дай бог, мы не узнали о ценностях, против которых оно выступает». «Хорошо это или плохо, но я хочу знать, о чем думает и что делает другая сторона».
«Министерство образования, видимо, считает, что если мы будем изучать палестинскую историю, то решим, что палестинцы правы». «Они недооценивают наш интеллект, это оскорбительно с их стороны — считать, что мы обязательно поверим всему прочитанному».
Палестинские охранители между тем не отставали от израильских. Вскоре под их давлением Министерство образования Палестины тоже запретило учебник. В результате почти весь тираж в 2000 экземпляров — половина на иврите, половина на арабском — надолго застрял на складе.
Отказ от вражды как оплакивание себя самого
В неразрешимых конфликтах каждая сторона создает монолитную идентичность, привлекая факты в ее поддержку и противопоставляя ее «другому», пишут авторы Side by Side. Постижение чужого нарратива они видят как процесс преодоления, нечто близкое к тому, что Фрейд называл работой траура. Человек, переживающий траур, учится отказу, учится жить без привычных, казалось бы, кровных элементов себя самого. Такая же работа нужна для отказа от тех элементов нашей идентичности, которые поддерживают негативный и морально ущербный образ другой группы и позитивный образ своей собственной. Но, продолжают Бар-Он и Адван, людям, которых призывают отказаться от части своей идентичности, важно понимать, что именно им предлагают взамен. «Во время совместной работы с нашими учителями над созданием двух нарративов процесс оплакивания стал очевидным. Работа с учителями продемонстрировала, что эмоции играют ключевую роль в преподавании и в постижении исторических нарративов»...
Side by side: Шестидневная война 1967
Палестинская версия
Война, которую Израиль вел против арабских стран в 1967 году, известна в арабском мире как «агрессия пятого июня», потому что именно Израиль первым объявил и начал войну. ...Израиль всегда готовился к нападению на палестинские земли. Он всегда находился в состоянии «боевой готовности» и внимательно следил за международной и арабской обстановкой, чтобы найти подходящий момент для нападения на арабские страны. ...Израиль начал войну с нанесения мощного авиаудара по аэродромам и базам египетских ВВС.
Израильская версия
В годы, предшествовавшие Шестидневной войне, Израиль был занят решением серьезных проблем, которые стояли перед страной с момента ее основания. Он страдал от проникновения террористов из арабских стран и убийств мирных жителей, от обстрелов со стороны Сирии и военной угрозы со стороны Египта, а на нападения на своих граждан отвечал ответными мерами.
Израиль чувствовал себя изолированным, и его положение, казалось, ухудшается с каждым днем. Страх перед комбинированным арабским ударом по границам его маленькой территории был невыносим. Учитывая обстоятельства, израильское правительство решило нанести упреждающий удар, чтобы снизить риск.
Безопасность или самоопределение?
В израильских колонках во много раз чаще встречается слово «безопасность», а в палестинских — слово «самоопределение». Сари Нусейбе, палестинский философ и политик, много сделавший для мирного процесса, описывал этот феномен как «столкновение двух непримиримых доктрин — извращенная версия дилеммы лошади и телеги. Какую лошадь поставить впереди: израильскую («безопасность, затем свобода для палестинцев») или палестинскую («наша свобода, затем безопасность для всех»)?
За этой дилеммой стоят большие трагические истории израильтян и палестинцев. Сама она, однако, дает один из возможных ответов на вопрос, волнующий многих. Почему пропалестинская повестка давно считается левой, а произраильская — правой? Безопасность нужна всем, но сегодня она чаще всего ассоциируется со сверхполномочиями полиции, военных и спецслужб, с популизмом охранителей и националистов на выборах. Самоопределение, личное и коллективное, тоже жизненно важная вещь. Она ассоциируется скорее с выходом из-под контроля со стороны больших доминирующих структур власти и капитала, это ближе тем, кто считает себя левыми. Кажется, если мы поймем, как политически совместить безопасность и самоопределение, увеличатся и шансы на мир между Израилем и Палестиной.
Side by Side: интифада 1987 года
Палестинская версия
Интифада подтолкнула Организацию освобождения Палестины к провозглашению независимости страны 15 ноября. В декларации подчеркивалось право палестинцев на создание собственного независимого государства со столицей в Иерусалиме... Палестинское государство олицетворяет человечеcкое достоинство палестинцев. Интифада была для них лишь средством вернуть свое человеческое достоинство, и в течение многих лет после оккупации вопрос состоял только в том, когда наступит подходящий исторический момент для этого прорыва.
Израильская версия:
Израильское общество, хотя и с опозданием, осознало, что, несмотря на свои лучшие намерения и решимость придерживаться гуманистических стандартов поведения на оккупированных территориях, Израиль стал народом-завоевателем... Власть над палестинцами породила высокомерие и способствовала безразличию к страданиям другого и к воинственному, насильственному настрою, проникшему в сердце израильского общества... Интифада стала поворотным моментом в отношениях между Израилем и палестинским народом. Впервые два народа стояли лицом к лицу как партнеры, которые должны разрешить конфликт между собой. Благодаря этому стали открываться каналы для диалога, что в конечном итоге привело к подписанию соглашений в Осло.
Несимметричные нарративы
Чем дальше от 1948 года, тем больше бросается в глаза саморефлексивность, а порой и самокритичность израильского повествования. Это одна из проблем, которую описывали авторы: израильский и палестинский нарративы внутренне несимметричны. Палестинский гораздо более монолитен, он отражает борьбу народа за свою независимую государственность. (Кстати, романтическая сторона этой борьбы заметна по тому, какое значительное место занимает поэзия в палестинской части учебника). Настолько же монолитен был «сионистский» нарратив Израиля в героический период борьбы за независимость. Однако с октября 2000 года и в израильском нарративе наметился «неомонолитический» поворот, радикально критический постсионизм начал терять влияние, отмечают Адван и Бар-Он.
Side by Side: соглашения в Осло и последствия
Палестинская версия
Соглашения в Осло, подписанные в 1993 году между ООП и Израилем, представляли собой декларацию принципов, поэтапное временное соглашение, которое должно было истечь не более чем через пять лет и привести к окончательному урегулированию конфликта... Израиль воспользовался этим соглашением, чтобы создать новые пугающие реалии на местах. Он конфисковал большие участки палестинских земель, чтобы расширить существующие поселения и построить новые в ущерб правам палестинцев на землю, воду и воздух. Израилю также удалось разделить землю на изолированные анклавы, окруженные объездными путями, отделяющими палестинцев друг от друга, от их земли и от источника жизни.
Израильская версия
На палестинском фронте после усиления террора возникло множество трудностей, и среди израильтян появилось ощущение, что Арафат не отказался от политики применения силы, несмотря на то, что он подписал соглашения в Осло. В феврале и марте 1996 года в результате террористических актов были убиты шестьдесят израильтян, десятки получили ранения. Эти теракты бросили мрачную тень на усилия по достижению мира и привели к изменению взглядов многих израильтян, которые в прошлом поддерживали соглашения Осло и искренне верили в шаги, предпринятые Арафатом.
Что пошло не так?
«В рассказах, представленных в этой книге, нет ничего окончательного», — писали в середине нулевых авторы Side by Side. «Мы находимся в начале, а не в конце процесса обучения. ...Предлагаем повторить эту работу через десять лет. Мы уверены, что тексты будут меняться, ведь исторические нарративы всегда зависят от того, что происходит в реальности...»
Бар-Он умер в 2008 году, успев вместе со своим другом и главным единомышленником сформулировать ответы на вопрос, что пошло не так в девяностые — нулевые, и почему надежды на мир многим кажутся еще более наивными, чем в начале пути. Авторы пишут о том, что миротворчество сверху и снизу, увы, было наполнено разным смыслом и происходило с разной динамикой; о том, что если для большинства палестинцев мир означает прекращение оккупации и создание независимого государства со столицей в Восточном Иерусалиме, то для большинства израильтян мир — это отсутствие конфликтов и сохранение статус-кво. Бар-Он и Адван также напоминают о том, что лидеры обеих сторон вышли из военных кругов и продолжают мыслить в силовой парадигме; о том, что сторонникам мира с обеих сторон практически не удалось привлечь людей из центристского или правого лагеря...
«Мы боимся, что, когда „они“ говорят о мире, это на самом деле часть долгосрочного плана по нашему уничтожению. Наш амбивалентный подход к использованию силы и агрессии заставляет нас чувствовать себя очень сильными и могущественными и одновременно очень слабыми и уязвимыми. Эта амбивалентность усиливает наше самовосприятие как вечных жертв и героизм... Эта амбивалентность заставляет нас чувствовать в первую очередь вред, который наносит нам другая сторона, и быть бесчувственными к тому вреду, который наносим мы сами. Наш страх перед окончанием конфликта связан с тем, что многие выстроили на нем свою идентичность, и его окончание потребует страшной реконструкции. Нам придется переопределить, кто мы, если мы не хотим определять себя через отрицание другого и через ненависть других к нам...»
В этом пассаже Бар-Она слово «мы» обозначает израильтян, но его легко применить к любому из сообществ, вовлеченных сегодня в межнациональные, межконфессиональные столкновения или готовящихся к ним.
«Суверенизация» образования, в первую очередь исторического, переживает новый подъем. Конструирование новых национальных нарративов (чаще всего изоляционистского, консервативно-фундаменталистского толка) связано с разочарованием в прежних моделях объединения и глобализации, с новым витком деколонизационных процессов, с поисками новой многополярности. Границы перечерчиваются ценой гибели людей и укрепляются ради защиты от мигрантов и беженцев, становящихся жертвами тех же самых реконструкций и переделов. История все чаще воспринимается как служанка национальной политики.
Книга Side by Side между тем живет своей жизнью и остается вехой на пути к тому миру, который по-прежнему возможен. Учебник переводили на английский, испанский, итальянский, каталонский, баскский, немецкий языки. Педагоги-энтузиасты использовали его в Италии и Франции, особенно пригождался он в районах, где живет вместе много евреев и мусульман. Летом 2004 года книга попала в список бестселлеров во Франции. На ее основе предлагают изучать израильско-палестинский конфликт авторы итальянского учебника всемирной истории. Параллельные македонско-албанские повествования также основаны на наработках Адвана, Бар-Она и их коллег. «Если израильские и палестинские учителя смогли преодолеть невероятную пропасть между собой, нам здесь это тоже по плечу», — говорит профессор Университета Скопье Виолета Петроска-Бешка.
Книга стала частью пока не слишком большой, но жизненно важной тенденции в педагогике, активизме и науке. В 2006 году вышел германско-французский учебник «История: Европа и мир после 1945 года» (2006). Его авторы также открыто описывают свои разногласия, считая, что в этом первый шаг к их преодолению. В 2024 году новое правительство Польши после многолетнего сопротивления консерваторов согласовало последнюю часть польско-немецкого учебника «Европа — наша история» для школьников с пятого по восьмой класс. В 2015 году вышел учебник истории Кореи, Японии и Китая. Его авторы заявляют о своей ориентации на мир и права человека, на создание демократического, комплексного, мультиперспективного — вместо узко националистического — видения истории.
Труд Дэна Бар-Она и Сами Адвана, израильского и палестинского педагогов-подвижников, востребован. Проекты вроде Side by Side, прокладывающие мирный путь из прошлого в будущее, все более актуальны.