Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
3 марта 2023 года в возрасте 88 лет ушел из жизни выдающийся японский писатель Кэндзабуро Оэ. Он был удостоен наиболее престижных японских литературных премий, начиная с премии Акутагавы для молодых литераторов. В 1994 г. Оэ стал вторым после Кавабата Ясунари японским писателем, награжденным Нобелевской премией по литературе, — «за то, что он с поэтической силой сотворил воображаемый мир, в котором реальность и миф, объединяясь, представляют тревожную картину сегодняшних человеческих невзгод». Этой тематике посвящены многие его произведения 1970–1980-х гг., в том числе переведенные на русский язык в советское время «Футбол 1860 года» и «Игры современников»: в пространстве своих романов прозаик последовательно создавал уникальный мир японской деревни-микрокосма в глубинке на острове Сикоку (чертовы куличики для японца из центральных регионов страны). Писатель глубоко чувствовал инаковость и уникальность жизни горной деревушки-микрокосма на острове Сикоку, и знал он об этом не понаслышке или умозрительно: малая родина Оэ, уроженца провинции Эхимэ, — удаленная деревушка Осэ (сегодня Утико), где в 1935 г. будущий прозаик появился на свет пятым ребенком в самурайской семье. Его романы отразили сдвиги японской истории XIX-XX веков, в эпоху разложения последнего сегуната Токугава (1603–1867 гг.) и установления централизованного государства в эпоху Мэйдзи (1868–1912 гг.), когда создавались японская нация, национальный язык и национальная идеологическая система, закрученная вокруг культа императора и унификации синтоисткого пантеона. Эта политика вступала в затяжной конфликт с местной культурой, основанной на локальных синтоистских верованиях и мифах японской глубинки. Тема духовного разлома между центром и удаленной провинцией громко звучит в романах Оэ, стремившегося подчеркнуть уникальность местного мифа и разнообразия местных сообществ. Идеи писателя корреспондировали с исследованиями первого японского этнолога Янагита Кунио (1875—1962 гг.), собиравшего и изучавшего легенды северной Японии, которые позволили установить существенную разницу в культуре и картине мира «равнинных» японцев, живших в центре страны, и жителей горных деревушек. Именно этот мир скрупулезно воссоздавал Кэндзабуро Оэ в своем творчестве. По его собственному признанию, на идею о деревне-государстве-микрокосме повлияла культурная и религиозная ситуация в Латинской Америке и произведения Габриэля Гарсия Маркеса, ставящие вопрос о местной культуре, о выборе и роли молодежи, о личном жизненном пути представителей одной семьи в длительной столетней перспективе, когда новое поколение вновь и вновь повторяет печальный опыт своих пращуров.
Кэндзабуро Оэ, родившийся в японской глубинке в эпоху милитаризации Японии, войны на Тихом океане и войны в Китае, стал выдающимся деятелем послевоенного японского поколения, глубоко верящим в свободу и гуманизм, он последовательно ориентировался на демократические ценности и дружбу народов. В 1954 г. он покинул родную горную деревушку и отправился учиться в Токио: будущий прозаик поступил в самое престижное высшее учебное заведение страны — на филологический факультет Токийского университета, где изучал французскую литературу и философию Ж. П. Сартра. Фактически следуя одному из идеалов конфуцианской этики, Оэ уезжает на каникулы домой и штудирует труды Сартра на французском языке, не позволяя себе отвлекаться на развлечения и малозначительные дела. На протяжении всей жизни он вбирал в себя наследие западной культуры, которое синтезировал с японской. Первые литературные опыты Оэ осуществил еще в школьные годы в сочинениях и стихах, которые сейчас активно обсуждаются в Японии, но его вхождение в литературный мир страны произошло на последних курсах университета. Он стал признанным молодым литератором благодаря острой и жестокой социальной повести о недавней военной истории Японии под названием «Содержание скотины», удостоенной в 1958 г. самой престижной японской литературной премии для молодых писателей — премии Акутагава Рюноскэ (в 1961 г. произведение было экранизировано скандально известным японским кинорежиссером Нагиса Осима). Молодой писатель получил поддержку мэтров японской литературы того времени — Кавабата Ясунари, Иноуэ Ясуси, Фунабаси Сэйити. В повести соединились важнейшие темы его будущего творчества: жизнь горной деревни, конфликт деревенской молодежи и старейшин, господство старейшин, социальная дифференциация и дискриминация, война и озлобленность простых людей, устойчивый микромир деревушки и вторжение чужака в лице потерпевшего катастрофу американского чернокожего военного летчика, деревушка и органы центральной власти. Антропологический портрет жителей деревни и их взаимоотношения друг с другом весьма далеки от идеалистической картинки душевной гармонии и единения с природой — Оэ не стремится идеализировать человека, оставаясь максимально правдивым. Даже его самые небольшие по объему произведения многоплановы: это многослойные конструкции, высвечивающие как сугубо японские проблемы, так и проблемы универсальные, понятные представителям развитых культур. Надо отметить, что, с точки зрения японского обывателя, тексты Оэ сложно читать как в плане языка, так и в плане его насыщенного, будоражащего и порой шокирующего содержания. Это так называемая высокая интеллектуальная японская литература, в которой реализуют себя японские социальные философы и эстеты и которая резко противопоставлена легкой развлекательной литературе, популярной в Японии на протяжении не одного столетия.
После окончания филфака Тодай Оэ вступил в брак с дочерью киносценариста Итами Мансаку — Итами Юкари. Однако его семейная жизнь очень скоро, в 1963 г., была омрачена драматическим событием — рождением сына Хикари с серьезным и неизлеченным повреждением головного мозга (история закончилась хэппи-эндом — Хикари в 1990-е состоялся как композитор). В связи с личной драмой темы горькой человеческой участи и воспитания умственно неполноценного ребенка зазвучали громко и трагично в произведениях прозаика следующих десятилетий, в его острых социальных романах «Личный опыт» (1964), «И объяли меня воды до души моей» (1973), «Записки пинчраннера» (1976) и «Эхо небес» (1989 г., в первом переводе на русский язык — «Современники жизни»). Советский переводчик и литературовед В. С. Гривнин (1923—2014), познакомивший советскую и российскую аудиторию с произведениями Кавабата Ясунари, Абэ Кобо, Эндо Сюсаку и других японских писателей ХХ столетия, сделал переводы романов «И объяли меня воды до души моей», «Игры современников», «Футбол 1860 года» и рассказов писателя. Он отмечал глубокую любовь и уважение Оэ к русской литературе: еще 15-летним школьником будущий писатель собрал хрестоматию по творчеству Ф. Достоевского, имя которого затем будет введено в роман «И объяли меня воды до души моей». Этот роман раскрывает еще одну важнейшую тему творчества писателя — проблему активной и «опоздавшей» молодежи, которая никак не может вписаться в существующую общественную систему, ее острый конфликт с японской системой власти и семьей аморальных политиков К, приведший к гибели молодых героев, создателей «Союза свободных мореплавателей», объединившихся вокруг харизматичного деревенского парня Такаки. Вторая острая тема — место человека в мире, его диалог с природой в ядерный век: главный герой Ооки Исана (говорящее имя — Большое дерево Смелая рыба) живет в бетонном антиядерном бункере со своим неполноценным сыном Дзин (говорящее имя — Человек), образ которого тесно связан с сыном самого Оэ — Хикари. Проблема противодействия ядерной угрозе также вплетена в ткань повествования и в целом остро ставится в творчестве писателя. Его личный опыт стал определяющим в ее разработке — в 1963 и 1964 гг. Оэ как журналист поехал в Хиросиму брать интервью у врачей, работавших с облученными в результате американской ядерной бомбардировки. Важно сказать, что проблема облученных хиросимцев долгое время замалчивалась в Японии на фоне переориентации ее политики в сторону США, бывшего главного врага, и заключения военно-стратегического союза с Америкой. Оэ стоял в ряду тех интеллектуалов, которые в 1960–1970-е гг. во всеуслышанье говорили о ядерной угрозе миру и о последствиях облучения для простых людей. По материалам двух поездок в Хиросиму и серии интервью с простыми хиросимцами и врачами, разрабатывавшими методы лечения от лучевой болезни, Оэ публиковал эссе, составившие сборник «Хиросимские записки» (слабонервным читателям не рекомендуется) и переведенные на многие языки мира, в том числе и на русский. Он высвечивал мужество и героизм врачей, которые, будучи сами облученными, спасали жизни соотечественников, в то время как центральные органы власти закрывали глаза на происходящее в городе, а американские специалисты приезжали посмотреть на результаты воздействия атомного взрыва. На протяжении всей своей жизни Оэ выступал против использования подобного оружия, сделав свой немаловажный вклад в продвижение антиядерной повестки в самой Японии и за ее пределами.
Отметим, что Оэ стал одним из писателей международного уровня, широко раздвинув пределы японской литературы, являвшейся до середины ХХ столетия преимущественно национальной. Его демократическое послание миру было обращено к странам Азии: еще в 1960 г. по линии Ассоциации японо-китайских культурных обменов Оэ в составе делегации японских деятелей культуры посетил Китай и был удостоен встречи с лидером КНР — Мао Цзэдуном. В последующие годы писатель побывал практически на всех континентах, посещал в том числе Советский Союз и страны Восточной Европы, читал лекции в Калифорнийском университете в Беркли (1999 г.). Его широкий кругозор, начитанность, богатый жизненный опыт позволили создавать образы героев, которые понятны во всем читающем мире. Образ деревни-государства-микрокосма, традиционалистский и мифологизированный по своей природе, ставится в один ряд с описанным в романе «Сто лет одиночества». Именно этот образ позволил Оэ получить Нобелевскую премию по литературе: он выступил с речью «Двусмысленной Японией рожденный», где говорил не столько о мировых проблемах, сколько о самой Японии, ее столкновении и диалоге с западной культурой в самом широком смысле, говорил о проблемах войны и мира, говорил о современном человеке и гуманизме. Он состоялся не только как талантливый писатель, но и как видный японский мыслитель, разбиравший темы как сугубо личностного плана, так и широкие, общечеловеческие проблемы, вписанные в сложную многослойную фактуру его произведений. Оэ до самой смерти был последовательным сторонником высокой литературы — в Японии она называется «чистая литература» дзюнбунгаку. Для поддержи писателей этого направления в 2005 г. была учреждена премия его имени.
В поздний период творчества в 1990–2010-е гг. писатель много работал и издал несколько романов: трилогию «Пылающее зеленое дерево» (1993–1995), роман «Кульбит» (1999), «Двухсотлетний ребенок» (2003), «Прекрасная Аннабель Ли» (2007) и другие, в которых он тесно связывает японскую литературу с мировой при помощи традиционных художественных приемов. В центре его произведений всегда стоял человек целостный, без прикрас, со всеми своими греховными и добрыми намерениями и делами, угнетаемый непростыми отношениями с обществом и природой. Писатель раскрывает его путь, который определяется не только и не столько его личными усилиями, сколько своевольным колесом судьбы. Позднее творчество прозаика мало известно за рубежом, оно стало достоянием японской национальной литературы, и русскому читателю только предстоит познакомиться с ним в будущем.