Пампуш на Твербуле

Краткая история памятника Пушкину: от Достоевского до митинга

Деньги на создание памятника Пушкину начали собирать еще в 1860 году по инициативе выпускников Царскосельского лицея. Стихотворение «Памятник», цитаты из которого нанесены на пьедестал монумента, было написано в 1836 году, за год до гибели. В посмертном издании собрания сочинений оно подверглось цензуре: главной правкой была замена слов «в мой жестокий век восславил я свободу» на «прелестью живой стихов я был полезен». Когда в 1880 году памятник наконец был открыт, на его пьедестале появился цензурированный вариант. Тем не менее событие вошло в историю как большой и действительно всенародный праздник. Собственно, первый митинг у памятника Пушкину и состоялся в день его открытия. По воспоминаниям современников, вся площадь была заполнена людьми, охваченными восторгом, в момент снятия с монумента холстины толпа прокричала «ура». Юрист Анатолий Кони назвал это событие «блестящим проявлением оживления» после «затхлой атмосферы застоя», а поэт Иван Аксаков — «радостным благовестом нашего мужающего, наконец, самосознания». Но наибольшее впечатление произвела речь Достоевского, с легкой руки которого Пушкину и было присвоено звание величайшего национального поэта. Демократичная и по своему содержанию, и по форме, скульптура, казалось, навсегда стала символом освобождения духа. Однако в XX веке пушкиномания уже набила оскомину, а классический монумент, как и сам Пушкин, для левой молодежи превратился, напротив, в олицетворение традиций старого косного мира.

Вечером 25 октября 1917 года, когда в Петрограде большевики штурмовали императорский дворец, в Москве шел триумфальный бенефис Александра Вертинского. В первом часу ночи, смыв грим Пьеро и прихватив цветы, он возвращался домой на трех извозчиках. Когда проезжали Страстной монастырь, началась стрельба, извозчики остановились и сказали, что дальше не поедут, Вертинский отправился домой пешком, а цветы попросил отнести к памятнику Пушкину. Через 6 лет после революции и за 6 лет до самоубийства, в 1924 году, Маяковский, еще недавно призывавший сбросить Пушкина «с Парохода Современности», написал совершенно иной текст. Лирический герой похищает статую Пушкина с пьедестала, чтобы поговорить с ним с глазу на глаз и сообщить, что в Советском Союзе не осталось поэтов, а у таких как он «жабры рифм топырит учащенно» «на поэтическом песке». Так разочарование в революции будто вернуло трепет перед Пушкиным, и теперь этот трепет был окрашен в остро трагические тона. Критик Александр Воронский однажды встретил на Тверской Есенина, на котором был цилиндр и пушкинская крылатка:  «…Она расползалась, и Есенин старательно закутывался в нее. Он был еще трезв. Пораженный необыкновенным одеянием, я спросил: Сергей Александрович, что все это означает и зачем такой маскарад? Он улыбнулся рассеянной, немного озорной улыбкой, просто и наивно ответил: Хочу походить на Пушкина, лучшего поэта в мире. И расплатившись с извозчиком, прибавил: Очень мне скучно». Через год Есенин покончил с собой, торжественная панихида состоялась около памятника Пушкину, гроб с телом три раза пронесли вокруг монумента.

Памятник развернули на 180 градусов и поставили на место монастыря, к которому раньше он был обращен лицом. «Для людей моего поколения есть два памятника Пушкину, — писал в мемуарах писатель Валентин Катаев. — Оба одинаковых Пушкина стоят друг против друга, разделенные шумной площадью, потоками автомобилей, светофорами, жезлами регулировщиков. Один Пушкин призрачный. Он стоит на своем старом, законном месте, но его видят только старые москвичи. Для других он незрим. В незаполнимой пустоте начала Тверского бульвара они видят подлинного Пушкина, окруженного фонарями и бронзовой цепью. А Пушкин сегодняшний для меня лишь призрак».

Присвоенный и обезличенный призрак опекушинского Пушкина, склоняющий голову перед пустотой, перестал восприниматься как уникальное произведение. Самый знаменитый памятник Москвы, одинаково популярный как место встречи и среди приезжих, и среди москвичей, слился в сознании людей с десятками других памятников и бюстов классика, отливавшимися по типовым образцам. Фигура главного поэта империи стала символом обывательских представлений о прекрасном, что зафиксировал в песне «Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину» Булат Окуджава. Прошлое мерцало лишь в надписи на задней стороне «сооруженъ въ 1880 году» — остальные тексты были нанесены уже в новой орфографии.

Правда, Пушкинская площадь была также одним из мест ежегодного собрания правозащитников. Это началось еще в 1965 году, когда здесь появились демонстранты, требовавшие открытого процесса над Юлием Даниэлем и Андреем Синявским. Процесс над литераторами, конечно, рифмовался и с местом, выбранным для протеста, но тогда здесь собралось не более пары сотен человек. Эстафету продолжили митинги 1990-х, 2000-х, а теперь и 2010-х.

Впоследствии булгаковский карикатурный поэт Рюхин, грозящий Пушкину и произносящий свой завистливый монолог «Повезло, повезло!», как бы зафиксирует, что собеседников другого уровня в сталинской Москве у Пушкина не будет. Пока поэзия умирала вместе с поэтами, памятник ее главному символу продолжал стоять в самом центре страны, напротив Страстного монастыря, перед которым Пушкин как бы смиренно склонял голову.  Он был одним из всего семи монументов царской России, которым удалось уцелеть в Москве. В начале 1920-х советский новояз произвел на свет пренебрежительное Пампуш на Твербуле — так именовали место послереволюционные москвичи. Новую власть фигура Пушкина мало интересовала, статуя пришла в запустение, и в конце 20-х годов общество «Старая Москва» даже выступило с просьбой о приведении ее в порядок.

В 1937 году всем  противоречиям пришел конец. «Любовь к Пушкину, как и любовь к наркому внутренних дел Ежову, является формой любви к товарищу Сталину» —  этой фразой остался в истории лауреат трех сталинских премий поэт Николай Тихонов. Он произнес ее на торжественном заседании по случаю столетия смерти Пушкина, отпразднованного с инфернальным размахом. К дате был также обновлен пьедестал памятника: его отполировали и заново нанесли цитаты, причем на этот раз в первоначальном виде. Так оригинальный пушкинский текст о прославлении свободы появился на Тверском, в годы, когда  количество уничтоженных режимом людей исчислялось миллионами. В 1938 году снесли Страстной монастырь, а Пушкина решено было перенести на его место, сделав доминантой опустевшей площади. Но эти планы удалось осуществить только после войны. В 1950 году, во время реконструкции и расширения Тверской улицы (в тот момент — улицы Горького), 70-тонную статую подвинули на противоположную сторону улицы, туда, где она стоит сегодня.