Краткое предуведомление
«Если путешествия в прошлое возможны, то где туристы из будущего?» Этот риторический вопрос, однажды заданный Стивеном Хокингом, должен был раз и навсегда закрыть одну из тропинок, проложенных сайфай-романтиками в наших мечтах о временных парадоксах, схлопывающих вселенную. Но кто из нас, оставшись в одиночестве, не чувствовал на себе чей-то взгляд в совершенно пустой и тихой квартире? Не гости ли из будущего, нацепив на себя высокотехнологичный камуфляж, наблюдают за нами так, чтобы не нарушить занимательную экосистему наших нелепых дней?
Изощренная камуфлированность пространства-времени и его обитателей особо чувствуется на такой складчато-рифленой, если обращаться к терминам Делеза-Гваттари, территории, как Российская Федерация. Помните, как депутат Жириновский трагической осенью 1999-го призвал думского спикера Селезнева к ответу? «Вы нам в понедельник сказали, что дом в Волгодонске взорван, за три дня до взрыва. Это же можно как провокацию расценивать: если Государственная дума знает, что дом уже взорван якобы в понедельник, а его взрывают в четверг». Владимиру Вольфовичу тогда на месяц отключили микрофон, а выступление его так и осталось лишь золотым зерном в щедро наполненной кормушке отечественных конспирологов.
Через несколько недель то, как непредсказуемо складывается и раскладывается пространство-время в России, могли наблюдать зрители, собравшиеся на стадионе «Лужники», где проходил решающий матч за выход на Евро-2000. На 88-й минуте встречи Андрей Шевченко исполнил то ли удар, то ли навес практически с центра поля, который завершился катастрофической ошибкой опытного вратаря Александра Филимонова, забросившего мяч в свои ворота. До сих пор никто не может убедительно представить мало-мальски рациональную версию случившегося.
Подобные шизотерические явления окружают нас в таком количестве, что мы давно смирились с ними как с неотъемлемой частью повседневности и утешаем себя тютчевской присказкой о том, что умом Россию не понять. Однако давайте на минуту забудем о нашем посконном фатализме, об этой национальной черте, которой, так уж повелось, принято гордиться.
На днях прогрессивное человечество отметило юбилей Михаила Сергеевича Горбачева. Для одних первый и последний президент Советского Союза — ничтожный предатель, разменявший великую страну на кусок бигмака, для других — жалкий трус, который одной рукой подписывал указы о политике перестройки и гласности, второй рукой бросал отряды ОМОНа на вильнюсских демонстрантов, третьей принимал Нобелевскую премию мира, а четвертой закрывал глаза на события в Нагорном Карабахе. Неудивительно, что в народе он мигом получил хлесткое и исчерпывающее прозвище — Меченый. Такому эсхатологическому никнейму позавидовал бы любой злодей из супергеройских комиксов, не правда ли?
Но свято место пусто не бывает. Как не бывает вселенной с одним лишь сверхзлодеем и его свитой. Там, где тьма, есть где взорваться лучу света, а там, где великаны играют в свою монструозную куча-малу, есть где развернуться сноровистому лилипуту. Этим светоносным героем суждено было стать Борису Николаевичу Ельцину, радикальному акселерационисту и неокинику, возглавившему авангард русской жизни времен упадка империи.
Именно ему суждено было даровать нам надежду на раскукоживание русского пространства-времени; ему же по иронии судьбы пришлось его скукожить обратно. «Ельценс, где мои деньги?» — гнусавил Сергей «Паук» Троицкий на сольном альбоме «Антихрист?». «Встать, когда с тобой говорит рабочий!» — вторили ему завсегдатаи шахтерского дискобара «Сказка», в торжественной церемонии открытия которого Борис Николаевич участвовал в своем предвыборном турне 1996 года.
И до сих пор никак не остынет в сердцах патриотов пожар расстрелянного Дома Советов, и никак не заживут раны Северного Кавказа, Косово и Приднестровья — таково кровавое наследство рухнувшего соцблока и парада суверенитетов. Это сейчас легко проклинать Бориса-Люцифера во всех смертных грехах, но тогда разум наш затмили всевозможные варлоки и андэды, сошедшие в темноту отечественных жилищ с резко пахнущих пленок VHS-кассет.
Девяностые были временем наркотического дурмана первых рейвов, временем польских клонов конструктора «Лего» и китайских производных приставки Nintendo, временем анархической свободы и экономического рабства. Мы все заново придумываем себе свои девяностые, потому что предпочли стереть их из коллективной памяти. Не потому ли так терзается от всевозможных неврозов наша современная Россия? Не стоит ли, подобно даосским магам, вернуться в самое начало нашей жизни, чтобы обрести вожделенное прозрение?
Распутать клубок сонного морока, окутавшего страну на целую неделю, призван комикс-расследование Виталия Терлецкого «Падение Ельцина с моста». Его основа — легендарный сюжет об инциденте, произошедшем 28 сентября 1989 года, когда будущий президент России совершил свое головокружительное падение в Москву-реку. Но было ли это падением?
Давным-давно великому Сэмюэлу Беккету присудили Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «за новаторские произведения в прозе и драматургии, в которых трагизм современного человека становится его триумфом». Быть может, и падение Ельцина было лишь началом его взлета?
Официальное расследование этого события ни к чему не привело. А если и привело, то нам об этом не сообщили. Но кто в наши дни верит официальным версиям? Кто еще сохранил достаточно детской наивности, чтобы принимать за чистую монету сообщения средств массовой информации и пресс-служб силовых ведомств? Все, кто смотрел вольную экранизацию комикса «Люди в черном», помнят: самым достоверным источником информации являются самые невероятные передовицы таблоидов.
Традиционная журналистика отвергает факты, которые ей кажутся иррациональными. Ее антипод — конспирология — обращается только к самым абсурдным фактам, игнорируя законы действительности. Как всякий подлинный искатель истины, Виталий Терлецкий находит золотую середину, в которой необъяснимые вещи в итоге находят рациональное объяснение.
Падение Ельцина с моста — это наше общее падение, с которым нам надо как-то жить. Падение Ельцина с моста — это алхимическая возгонка коллективного бессознательного, принявшего форму мутного кристалла и требующего скорейшего очищения. Ваша психика должна подвергнуться массированной атаке. Сопротивление возможно, но в данном случае бесполезно. У вас нет оснований нам не доверять.
Эдуард Лукоянов, «Горький»
Не менее краткое послесловие с участием автора
ЭЛ: Шел 1994 год. Моя мама принесла из книжного магазина маленькую брошюрку с черепашками-ниндзя, которые отправились в поход на корабль-призрак, и меня это очень впечатлило. Тогда я и влюбился в медиатор искусства под названием «комиксы». Сейчас, прочитав твое расследование, я подумал, что Ельцин, наверное, лично курировал издательство комиксов в Российской Федерации. А у тебя есть какой-то первый отпечаток в голове о твоем первом в жизни комиксе?
ВТ: Конечно, я же научился читать по комиксам. Мои самые первые комиксы были «Бамси», шведские комиксы издательства «Эгмонд Россия». «Черепашек», кстати, издавал «Махаон». Бамси — самый сильный медведь в мире, очень популярный в Скандинавии, он максимально добрый, в отличие от всех остальных комиксов. Я даже в 1994 году выиграл в конкурсе «Бамси», там надо было какую-то головоломку решить, отправить купон. Из нескольких тысяч писем они выбрали 50 победителей и прислали мне такую тэпэбэху, trade paperback, то есть сборник в мягком переплете. Поскольку все «Бамси» всегда издавались журналами, а у меня было 100 страниц — я был так счастлив! Но я не знаю, имел ли Ельцин отношение к «Бамси», хотя Ельцин и Бамси похожи, потому что Бамси был обычным медведем, но он выпивал некий чудо-мед и становился самым сильным медведем в мире. В этом плане Борис Николаевич тоже выпивал часто, насколько я знаю.
— Есть теория заговора, что Борис Николаевич начал выпивать, потому что его решили споить сотрудники администрации президента. Году в 1998-м.
— Я слушал недавно новую книгу [Михаила] Зыгаря*Признан в России иностранным агентом«Все свободны», она про выборы 1996 года. Судя по рассказам очевидцев, все началось раньше, чем в 1998-й, как раз в 1998-м это, наверное, даже прекратилось, потому что в 1998-м или 1999 году Ельцин уже поссорился с Александром Коржаковым, начальником его службы безопасности. Он, между прочим, генерал КГБ/ФСБ.
— Он написал, кстати, очень интересную книжку...
— И не одну! Но я ничему не верю уже, на самом деле. В этом плане мне понравилась книга Зыгаря, потому что там нет никаких стопроцентных утверждений. Там просто идут выдержки из целой кучи интервью с разными очевидцами того времени, и каждый из них говорит свое, каждый помнит ситуацию по-своему. Ну и ты сам для себя где-то пытаешься посерединке эту правду обозначить. Пока я слушал книгу, я нарисовал половину комикса.
— То есть тебя Зыгарь вдохновил?
— Нет. Я же Ельциным занимался еще с середины 2020 года, я в принципе не знал про это событие, я не знаю, как это прошло мимо меня, но Катя дала почитать мне статью в Википедии... Мне нравится, что в Википедии есть статья, которая называется «Падение Ельцина с моста». То есть не то что там в биографии Ельцина есть отрывок, который упомянут, а целая статья «Падение Ельцина с моста»! Я когда узнал об этом, смеялся, наверное, минут десять... Я считаю, что верить Википедии — абсолютно нормально. Все говорят, что нельзя верить Википедии, там же... Кстати, я слышал, что там сейчас есть группа лиц, которая ходит и переписывает Википедию под себя, под те факты, которые им нужны, причем это чуть ли не мировая группировка.
— Это очень распространенное явление. Например, английскую статью про соционику правят русские плохим английским языком. Они сидят и правят, говорят, что это не антинаучная теория, это убедительно доказанная вещь. Но мне гораздо больше нравится сербо-хорватские википедийные войны, где они переписывают каждое маленькое событие гражданской войны в Югославии.
— Это Радован Караджич переписывает.
— Караджич, кстати, классный.
— Конечно, он как сербский Ельцин. Смотрел недавно его фотографии. И на фоне всего этого неожиданно Горбачеву стало 90 лет. Я помню, как несколько лет назад я в принципе осознал, что Горбачев вообще-то жив. Мой друг сказал, что он ходил на презентацию новой книги Горбачева и пожал ему там руку. Я говорю: «Какого Горбачева? Нет никакого Горбачева, сейчас 2018 год!» Тебе не показалось, что там есть какие-то логические несостыковки? Ты же прочел?
— Да, с большим удовольствием.
— Да. Я дал почитать своему бате, который был уверен, что это серьезная история про теорию заговора, поэтому захотел прочитать, а так он комиксы не любит. И он настаивал, чтобы я несколько мест переписал, потому что они не увязываются.
— Нет, я этого не увидел. Как зануда-редактор, я увидел там только некоторое количество опечаток, которые, ты, надеюсь, поправишь.
— Я уже в печать сдал.
— Да? Просто ты там в собственной фамилии сделал ошибку, назвал себя Телецким.
— Это я поправил, наверное. Да какая разница — это же комикс.
— Ты знаешь историю про то, как Ельцина пригласили в Белый дом в Вашингтоне, и он в одних трусах пошел в Нью-Йорк за пиццей?
— Нет.
— Это отличная история, почему-то мало кто знает об этом. Однажды Ельцина пригласили в Белый дом, тогда еще был Клинтон... Ельцина позвали в Белый дом на прием, на разрядку отношений, в итоге он там набухался как сволочь и пошел в Нью-Йорк пешком за пиццей. Его там стопанула местная полиция. Они просто увидели голого человека в трусах, а он им пытался сказать, что...
— Я президент России.
— Да, в итоге пришлось поднимать ЦРУ и агентов ФБР, чтобы они привезли его обратно и положили в кроватку.
— ***** <блин>, ******* <прекрасно>. Я так хотел бы быть Ельциным. Есть куча же сиквелов, я прямо вижу уже «Ельцин проспал Ирландию» — это же отдельная история. Я легко представляю себе, как он тусил с лепреконами. На самом деле в духе всего этого, если бы я делал сиквел, я бы назвал его «Падение Ельцина с моста 2», как будто бы ничему жизнь не учит.
— К «Падению с моста 2» нужно поставить двоеточие и какой-нибудь ужасный подзаг сделать. Например, «Падение с моста 2: возвращение Ельцина».
— По канонам классических VHS-фильмов 1989 года первый сиквел идет без подзаголовка — просто добавляется цифра 2, а потом уже 3, а где-то на шестой и седьмой части обычно герои попадают в космос. Мы с ребятами давно поняли, что в какой-то момент все идеи заканчиваются и герои попадают в космос.
— «Восставший из ада 4». Там действие в космосе разворачивается, по-моему. Ты смотрел четвертую часть «Восставшего из ада»?
— Я, конечно, не смотрел.
— Как думаешь, что там? Там есть Ельцин, Черномырдин?
— Если ад и рай есть, то, мне кажется, Ельцин в раю. А за что его в ад [отправлять]? За то, что он стрелял по Белому дому, войну [на Северном Кавказе] развязал? Так это же не он, просто так вышло. Мы же знаем всех, кто виноват в этом, по комиксу знаем. Ельцин в этом вообще не виноват. А ты смотрел «Восставшего из ада 4»?
— Смотрел.
— А я не смотрел, потому что очень боюсь ужасов. Я недавно только, в этом или прошлом году, начал в принципе смотреть фильмы ужасов. И хорошо — потому что, если бы я посмотрел эти фильмы 90-х в детстве, я бы очень сильно боялся, а сейчас вообще не боюсь.
— Это очень важный для меня момент, потому что я вообще люблю ужас как философскую идею. Вспомни свой самый первый детский страх, от которого ты не мог спать ночью. У меня таким страхом был момент в фильме «От заката до рассвета», когда Сальма Хайек превращается в ужасного вурдалака-андэда.
— Да. Вот от Сальмы Хайек ты такого не ожидаешь, ты думаешь, что она твой друг, и, возможно, вы переспите, когда ты вырастешь.
— И все же. Что тебя напугало по-настоящему в детстве?
— Помнишь, в «Ну, погоди!» вышло две серии после СССР, коммерческие? Там есть серия, когда волк наконец-то признает свои гомосексуальные наклонности и приходит к зайцу с цветами. Они разливают шампанское, но там написано, что это ситро, хотя мы-то знаем, какое это ситро, и вот сейчас случится уже наконец-то коитус, а за ним катарсис, но бьют часы, полночь, и заяц превращается в какую-то нереально страшную ***** <нечисть>, зеленую и косматую, которая начинает кричать. И волк просыпается, а эта штука вылезает из телевизора. Вот этой штуки я очень сильно боялся, потому что я был мал, и она снилась мне, разговаривала со мной, плюс, еще она скомбинировалась с одной книгой... (ищет). В общем, у всех была эта книга, она называлась «Путешествия дядюшки Тик-так» Дональда Биссета. Там были, помимо Биссета, и другие сказки — например, сказка «Линь большой и Линь маленький», китайская рабоче-революционная, там было страшилище, которое в переводе так и называлось «страшилище». Оно было реально страшное. Откуда табаком тянет? Кто-то на площадке курил, что ли, или это ты курил?.. Мы постоянно уходим от Ельцина.
— Это плохо, от Ельцина уходить нельзя, потому что он такой сталкер, который тебя найдет и задушит, если ты от него уйдешь.
— Глупости ты сейчас говоришь. А ты был в Ельцин-центре в Екатеринбурге? В общем, если поедешь на Урал, обязательно сходи в Ельцин-центр, потому что это потрясающий опыт. Там очень крутой интерактивный музей, который прославляет Ельцина. Начинается с того, что на первом этаже тебе показывают мультфильм на огромном экране, в котором рассказывается быстро вся история России: Иван Грозный, Петр I и, наконец-то, Ельцин. Вот торжество демократии. Блин, это все было не так просто, я это понимаю. Я вообще не разбираюсь во всех этих... Мы же ничего не знаем и никогда не узнаем правды о том, что там было на самом деле, как это было и будет ли еще что-то похожее. Это так странно. Особенно это странно все выглядит сейчас, через 21 год. Все думали, что будут разные президенты после Ельцина.
— Нет, этого никогда не будет. Кстати, меня очень заинтриговало в твоем комиксе то, что Ельцин не похож на самом деле на легоголовое существо. Путин гораздо более желтый и прямоугольный.
— Во-первых, лего-фигурки по популярным франшизам 90-х печатают уже телесного цвета: например, если ты посмотришь фигурки по Marvel, они все будут телесного цвета. Не знаю, почему так вышло, наверное, потому что Ельцин и «Лего» для меня неразделимы. Ты бы хотел набор «Лего» по Ельцину? Я бы очень хотел, даже если это были бы небольшие наборы. Например, Ельцин дирижирует оркестром, Ельцин на сабантуе, Ельцин танцует с женой и флагманский набор серии — Ельцин на сцене танцует с Евгением Осиным.
— Ельцин прикалывается над Биллом Клинтоном, Ельцин отправляет псковский полк десантников на Приштину.
— Ельцин поручает Немцову запустить производство «Газели», или это был Явлинский?
— Да, Немцов, это нижегородская тема.
— Ты же знаешь, что «Газель» расшифровывается как «ГазЕльцин»? Типа, ГАЗ — это завод, который производит ее, Горьковский автозавод, а «Ель» — это сокращенно от «Ельцин».
— Не знал, очень интересный факт.
— Это такого же уровня факт, как и все в «Падении Ельцина с моста». «Я где-то это слышал, наверное, так и было». Знаешь же подход буддистов к реальности? Если ты о чем-то не знаешь, значит, этого нет для тебя. Например, мы с тобой, когда не были знакомы, не слышали друг о друге, нас не существовало друг для друга. Почему я об этом говорю? Я говорю о подходе к истории. Какая разница, как это было? Не все ли равно уже? Кто-то все время переписывает историю, то есть вы реально думаете, что при Иване Грозном так и было, как нам в школе рассказывают? Мне кажется, кто всех убедил, что у него правда, у того и правда, а не то, что на самом деле правда. И эта правда ни на что не влияет, всем плевать, как это было. Или ты за то, что должна быть объективность, которую можно проанализировать и не допускать ошибок?
— Я, как любитель истории, разделяю мнение Робина Коллингвуда, что история — это документ. Я сторонник объективистского анализа исторической действительности, летописей. У меня родился странный вопрос: расскажи про своего первого учителя истории в школе.
[Разговор принял неожиданный оборот, нарушающий действующее законодательство Российской Федерации.]
Десять минут спустя...
— Ты когда-нибудь в 90-е, гуляя по Ленинграду, встречал людей в мерче Chicago Bulls?
— Да, очень много. Мне кажется, они не знали, что это баскетбольная команда. Я просто не знаю никаких баскетбольных команд. Ты любишь баскетбол?
— Нет, я просто так.
— Все, что я знаю о баскетболе, — это Space Jam.
— Кто твой любимый персонаж из этой вселенной?
— Лола Банни, потому что про нее есть замечательная статья в Википедии. Я вообще после этого начал уважать Википедию еще больше, потому что в статье про Лолу есть раздел «Отношения с Багзом». «Багз и Лола — официальная пара. В фильме „Космический джэм“ они не один раз показывают друг другу свои чувства. Сначала Лола была не сильно-то впечатлена знаками внимания от Багза, но, когда он практически спасает ей жизнь, она отвечает ему взаимностью, целуя его. В дальнейших нескольких источниках она предстает в роли его девушки. В мультфильме...», ***** <блин>, они убрали самую крутую часть.
— А ты помнишь, что у нее ушки заворачиваются в спираль, когда она встречает Багза?
— Конечно.
— Как думаешь, какая часть тела Ельцина может быть такой же?
— Левая рука, потому что там всего 2,5 пальца.
[И снова разговор перешел на всякий сатанизм и экстремизм.]
Пятнадцать минут спустя...
— А ты бы сейчас на чьей стороне выступил?
— Где?
— В путче 1991 года.
— Трудно сказать, ведь мы не в 1991 году. Наверное, я был бы за Ельцина. Я знал бы уже про Ельцина, слышал бы, какой он веселый. Вот после 1996 года я сто процентов пошел бы голосовать за Ельцина после всех его танцев и разбивания горшка. Когда он разбивал горшок в Татарстане на сабантуе, ему же вообще были удивительные условия поставлены. Татарстан был против него, в красной линии.
— Так он же танки туда повел.
— Не, не дошло до этого.
— В 1992 году.
— Да, в 1992-м было, а в 1996-м не было танков, он сам приехал один на самолете. Ему президент Татарстана [уважаемый Минтимер Шарипович Шаймиев] сказал, что если он разобьет горшок с завязанными глазами, то Татарстан за него проголосует. И Ельцин выходит, берет эту палку и разбивает горшок с первого раза. Оказалось, что ему дали специальную повязку, у которой со стороны глаз все было видно, а снаружи казалось, что она была сплошная. Это тоже из книги «Все свободны» я узнал, это очень круто.
— Тебе Зыгарь сюжетов надавал от души.
— Это не он надавал, а Ельцин. Спасибо Зыгарю, конечно, за это, потому что я бы эту информацию просто искал дольше, может быть, не всю бы нашел. Даже если в этой книге что-то неправда... А сайт «Горький» вообще про что?
— Про книги и чтение.
— И читают, не скучно людям?
— Нет, людям очень нравится.
— Хорошо, сейчас посмотрю. Вообще, лучший сайт на свете все же — это Википедия. Так, «Горький»... реально очень скучно. «Периодическая таблица феминизма»... О! «Слизь бегемота для шелковистой кожи» — это должно быть интересно. «Сталина нужно убить», «Колонизация Америки и крах абсолютизма», «Чем пахнут грешники и женщины». Столько нового! Ладно, хорошо. Как ты думаешь как специалист, насколько велики шансы того, что Галина Юзефович расскажет в «Вечернем Урганте» про «Падение Ельцина с моста»?
— Нулевые.
— Да, никто у меня ничего не купит никогда. Могу от себя добавить, что комикс «Падение Ельцина с моста» будет интересен не только любителям комиксов и любителям Ельцина, но также и учащимся, домохозяйкам, безработным и людям, которым не безразличны судьба Ельцина и ответ на вопрос «падал ли он с моста?». Если вам об этом интересно узнать, то покупайте комикс «Падение Ельцина с моста». Господи, как я закончил классно. Это все, что я могу сказать по этому поводу.