Ожившие тени и волшебные миры

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Литературы по истории анимации на русском языке не так уж много, даже несмотря на то, что сама анимация составляет чуть ли не половину всей выпускаемой аудиовизуальной продукции. К счастью, в последние годы количество книг об этом виде искусства постепенно растет. Правда, большинство новых изданий посвящено в основном практическим аспектам создания мультфильмов; сама же аниматология как наука зачастую представлена лишь биографиями и перечнями работ различных студий и режиссеров.

Тем не менее существуют и шедевры, и просто очень познавательные книги, погружающие читателя в историю и философию анимации. Одни из них старые и ни разу не переиздавались (хотя их можно найти в интернете), другие вышли сравнительно недавно. Разумеется, в рамках короткого обзора невозможно охватить весь пласт литературы по теме — да это и не нужно: никто не захочет получить сразу все домашнее задание по анимации. Всегда можно продолжить изучение позже. Настоящий сокращенный список тем не менее дает представление о разных подходах и направлениях в изучении анимационного искусства.

Наталья Кривуля. Ожившие тени волшебного фонаря. Краснодар: Аметист, 2006

Наталья Кривуля — одно из ключевых имен в отечественной аниматологии. Именно она ввела в российский дискурс термин «аниматология» для обозначения направления киноведения, специально изучающего искусство анимации. Работоспособность этой исследовательницы поражает: у нее очень обширная библиография. Подход Кривули к предмету фундаментально академический, и ее книги обычно рассчитаны на подготовленного читателя. В этом отношении «Ожившие тени волшебного фонаря» выгодно отличаются: это, пожалуй, самая доступная для неспециалистов из ее работ (в отличие от, например, более объемной монографии «Аниматология: эволюции мировых аниматографий»).

Сама книга посвящена чрезвычайно важной и увлекательной теме, без знания которой трудно понять принципы анимации, — истокам мультипликационного искусства. Речь идет о предшественниках анимации: волшебных фонарях, оптических и теневых театрах, лубочных картинках, комиксах и других зрелищах, предвосхитивших появление мультфильма. Этот обстоятельный историко-культурный труд демонстрирует, что анимация не возникла в вакууме: она укоренена в богатой художественной традиции человечества.

Дрессировщик жуков. Владислав Старевич создает анимацию. М.: Издательство Дединского, 2021. Под редакцией Станислава Дединского

Изначально мы планировали избежать включения в обзор книг, посвященных конкретным художникам. Биографии и мемуары режиссеров выходят часто, но обычно их трудно назвать полноценными трудами по истории анимации: как правило, это полухудожественные биографические сочинения, дающие узкий взгляд на тему. Тем не менее для Владислава Старевича мы сделали исключение.

Старевич — один из пионеров мировой анимации, изобретатель технологий стоп-моушен (то есть создатель первых кукольных мультфильмов). Традиционно его относят к мастерам русского дореволюционного аниматографа, однако на наследие Старевича претендуют и Польша, и Франция: по происхождению он не был русским, а после революции эмигрировал во Францию. Как бы то ни было, сборник «Дрессировщик жуков» интересен тем, что дает представление не только о личности этого режиссера, но и о зарождавшейся тогда мировой анимации в целом, показывая, какое огромное влияние Старевич оказал на ее развитие. Книга ценна не только как биографическое издание о конкретном человеке, но и как исследование глобальной мультипликационной культуры начала XX века, формировавшейся и помимо Старевича, и благодаря ему. К тому же это просто замечательное издание — настоящая гордость отечественной аниматологии последних лет.

Семён Гинзбург. Рисованный и кукольный фильм: очерки развития советской мультипликационной кинематографии. М.: Искусство, 1957

Как и многие классические труды советского периода (например, «Кадр за кадром» Ивана Иванова-Вано или «Мудрость вымысла» Сергея Асенина), книга Семёна Гинзбурга «Рисованный и кукольный фильм» до сих пор не переиздавалась. Отчасти это объяснимо: многое из того, о чем писал Гинзбург в 1950-х, сегодня устарело технически, а многие приведенные им примеры уже малоизвестны современному читателю.

Однако это нисколько не умаляет ценности книги. Перед нами добротный историко-теоретический труд, который не ограничивается каким-то одним аспектом анимации, а рассматривает историю и специфику этого вида искусства с разных сторон (насколько это было возможно на момент написания). «Рисованный и кукольный фильм» относится к числу тех киноведческих работ, которые излагают факты в увлекательной и доступной форме, не поступаясь научным подходом и не скатываясь в упрощения. Можно сказать, это одно из лучших пособий по истории советской анимации довоенного и военного периодов — наряду, пожалуй, с блистательной книгой Георгия Бородина «Государство и анимация».

Эдгар Арнольди. Жизнь и сказки Уолта Диснея. Ленинград: Искусство, 1968

Рассказывать про историю анимации и при этом игнорировать жизнь и творчество Уолта Диснея — все равно что изучать историю изобразительного искусства, пропуская античный период. Даже если бы мы решили вовсе исключить из обзора биографии отдельных режиссеров, обойтись без Диснея было бы невозможно: без обсуждения его вклада трудно вести сколько-нибудь конструктивный разговор об искусстве мультфильма.

Выбрать же из огромного числа книг о Диснее по-настоящему ценные не так уж сложно. К сожалению, большая часть изданий о Диснее посвящена далеко не самым значимым для истории анимации аспектам его наследия. Достойной литературы немало, но немногие работы можно отнести к строгому киноведению. «Жизнь и сказки Уолта Диснея» Эдгара Арнольди — как раз одна из них. У автора, безусловно, есть своя оптика восприятия творчества великого продюсера, во многом сформированная в русле советской критики послевоенного периода. Тем не менее Арнольди принадлежал к тем советским киноведам, которые искренне любили диснеевские фильмы и умели оценивать их всесторонне, сочетая страсть по отношению к материалу с объективностью исследования. В результате получилась одна из лучших книг о Диснее на русском языке.

Леонард Молтин. О мышах и магии. История американского рисованного фильма. М.: Издательство Дединского, 2018

Классический труд американского кинокритика Леонарда Молтина стал одним из столпов аниматологии во всем мире — при том, что посвящен он довольно узкой теме, а именно истории американских мультипликационных студий (в особенности развитию американской телевизионной анимации). Молтин — большой энтузиаст «субботних утренних мультфильмов», однако при этом он сохраняет профессионализм и строгость метода в исследовании. Несмотря на популярный тон изложения, «О мышах и магии» остается серьезным аналитическим трудом. Это скорее журналистское исследование, чем академическая монография: в нем фактический материал не противопоставлен яркому авторскому стилю, а органично с ним сочетается. Не случайно «О мышах и магии» считается одним из самых полезных и информативных исследований, посвященных мейнстримной американской анимации.

Правда, в финале книги Молтин несколько грешит ностальгией: он фактически игнорирует достижения современной (на момент написания) телевизионной анимации и прямо ее критикует. Впрочем, эти замечания нельзя назвать совсем уж необоснованными. А к достоинствам русского издания 2018 года стоит добавить, что основной текст там предваряет замечательное предисловие режиссера-мультипликатора Фёдора Хитрука, который выступил еще и в качестве переводчика. Такой вот дополнительный подарок отечественным поклонникам анимации от великого мастера.

Борис Иванов. Введение в японскую анимацию. М.: Цифровая книга, 1999

Стоит сразу оговориться, что это относительно старая книга (вышла в 1999 году) и поэтому не охватывает бурное распространение японской анимации в нулевых и десятых годах, когда эстетика аниме начала доминировать в массовой культуре. Более того, издание практически самиздатовское, из-за чего найти бумажный экземпляр сегодня, мягко говоря, затруднительно.

Почему же мы выбрали ее, а не одну из многочисленных переводных книг, выпущенных за последние годы? Во-первых, большая часть такой новой литературы, к сожалению, невысокого качества и касается лишь популярных, преимущественно современных тайтлов. Есть, например, достойная переводная работа — «От „Акиры“ до „Ходячего замка“» Сьюзан Нейпир, однако в ней уделено недостаточно внимания собственно истории аниме. Зато труд Бориса Иванова погружает читателя в исторический контекст японской анимации и рассказывает в том числе о малоизвестных, но важных для нее авторах. К тому же это редкая книга, где дается расшифровка форматов анимационной продукции, объясняются базовые понятия японской мифологии и различные варианты транскрипции японских слов. Несмотря на сравнительно небольшой объем, исследование охватывает почти всю историю аниме (по состоянию на 1999 год) и показывает связь этого явления с американскими и европейскими изобразительными традициями. Это хорошее вступление в мир аниме — способ хоть чуть-чуть глубже понять этот феномен, не ограничиваясь беглым знакомством только с наиболее известными сериалами.

Сьюзан Нейпир. Волшебные миры Хаяо Миядзаки. М.: Бомбора, 2019

Сьюзан Нейпир по образованию не киновед, а исследователь японской культуры и литературы. Тем не менее она давно и глубоко погружена в контекст аниме, и именно эта тема неожиданно принесла ей широкую известность. «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» — самая известная книга Нейпир, хотя, возможно, отчасти и по несколько циничной причине: издания о Хаяо Миядзаки продаются лучше всего (примерно наравне с книгами о Диснее). Подобных книг очень много, и в большинстве они повторяют одни и те же идеи.

Особенность работы Нейпир как раз в том, что она прослеживает взаимосвязь фильмов Миядзаки не только с традицией аниме и японского фольклора, но и с биографией самого режиссера и этапами его творческого пути. «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» вряд ли можно назвать глубоким анализом мифологии этого автора, однако это добротная книга, которая позволяет чуть полнее увидеть особенности уникальных миров «японского Диснея». Нейпир выходит за рамки простого перечисления известных фактов и дает более объемный взгляд на творчество Миядзаки, чем большинство других популярных изданий о нем.

Лариса Малюкова. Сверхкино. Современная российская анимация. СПб.: Умная Маша, 2013

«Сверхкино» Ларисы Малюковой — это сборник ее рецензий и эссе, а не академическое исследование. Уникальность книги в самой теме: перед нами первое и пока единственное столь масштабное описание феномена современной российской анимации. Малюкова проделала огромную работу, создав наиболее полную картину творческого многообразия отечественной анимации с 1990-х до начала 2010-х годов. Можно найти еще несколько книг на близкую тему, но именно «Сверхкино» разрушает устоявшееся предубеждение о постсоветской российской мультипликации как о чем-то заведомо нежизнеспособном, унылом подражании советской школе. На примерах многочисленных талантливых режиссеров и студий книга показывает, сколько выдающихся авторов работают в этом виде искусства сегодня.

Очень хотелось бы, чтобы появилось продолжение, охватывающее последние пятнадцать лет развития российской анимации. Новейший период пока только ждет своего исследователя.