Иосип Броз Тито был одним из самых необычных коммунистических лидеров. Авторитарный лидер, но не сваливавшийся в беспредельную жестокость. Отважный герой, который в разное время в открытую бросал вызов Гитлеру и Сталину и который сумел спасти и себя, и свою страну от полного уничтожения. Революционер, пришедший к власти в результате народного восстания и партизанской борьбы, но построивший довольно открытое — по советским меркам — государство, которое, впрочем ненадолго пережило самого Тито. При этом сам Тито окончил всего 4 класса сельской школы и почти всю жизнь писал с ошибками — зато много читал.
Артур Конан Дойль «Приключения Шерлока Холмса» и Эптон Синклер «Джунгли»
Тито родился 7 мая — то ли 1893-го, то ли 1892 года, — сам он не любил распространяться о дате своего рождения; некоторые связывали это с тем, что в конце Второй мировой войны немцы предприняли неудачную попытку убить Тито 25 мая — и именно этот день стал официально считаться днем рождения Иосифа Броза Тито; другие считали, что Тито о чем-то в своем прошлом не договаривал. Как бы там ни было, детство Тито прошло в хорватской деревне Кумровец: здесь он вырос, здесь ходил в начальную школу (закончив учиться в ней в 1905 году) и здесь прочитал свои первые книги. В 1907 году отец надеялся отправить Тито в США, но не хватило денег на билет — тогда он похлопотал за сына, и Тито стал подмастерьем слесаря в городе Сисак.
Самым любимым чтением детства и юности Тито были рассказы о Холмсе — он зачитывался ими и позже, когда уже начал работать. Вообще, в те годы он старался читать все, что подворачивалось под руку, — исторические романы и политэкономические брошюры, социал-демократические газеты и листовки; один товарищ Тито обнаружил последнего за чтением детектива — хотя в этот момент он уже должен был быть в цеху.
Еще одной важной книгой для Тито того периода был роман «Джунгли» Эптона Билла Синклера — трагичная история литовского иммигранта, вкалывающего в Чикаго как проклятый и сражающегося за свою жизнь и за свою семью в окружении чикагских боен, гипнотизировала Тито. Может быть, роман Синклера сыграл свою роль в том, что Тито не стал отправляться на поиски счастья за морем, а остался в Европе, — как знать?
Иван Тургенев и Лев Толстой
Предвоенные годы для Тито были наполнены постоянными переездами по Австро-Венгрии в поисках заработка: то он занимался починкой велосипедов, то работал на заводах Skoda и Daimler. В 1913 году молодого Иосипа призвали в армию — сперва он служил в Вене, с началом Первой мировой он отправился на передовую, где за храбрость был даже отмечен медалью.
В 1915 году Тито был тяжело ранен в боях в Буковине — обломок пики проткнул его левую руку — и попал в русский плен, где его ждали большие приключения. У Иосипа, как у славянского подданного Австро-Венгерской империи, было больше шансов на хорошие условия плена — в отличие, например, от венгров или немцев. Больше года Тито провел под Казанью, в Свияжске: там, в расположенной в монастыре больнице, ему залечили рану, затем спасали от пневмонии, а потом и от тифа. Именно в Свияжске Тито выучил русский и познакомился с русской литературой: жившие по соседству с монастырем школьницы (одна была дочерью доктора, другая — инженера) подружились с молодым и симпатичным военнопленным и носили ему русские книги, среди которых, как вспоминал потом Тито, его больше всего поразили произведения Льва Толстого и Ивана Тургенева.
После этого Тито отправили в трудовой лагерь под Самарой, а оттуда — под Пермь, где он даже стал одним из старших надзирателей в лагере военнопленных; показательно, что Тито не стал участвовать в создании военных частей из славянских военнопленных, — это, скорее всего, означает, что он решил не предавать присяги. Вскоре после Февральской революции уральские рабочие освободили военнопленных. Со временем Иосип отправился в Петроград, в июле 1917 года принимал участие в демонстрациях, сидел в Петропавловской крепости и снова был сослан на Урал. Еще 3 года Тито принимал участие в Гражданской войне, работал механиком в Омске, даже женился на русской — и покинул Россию только в 1920 году.
«Железная пята» Джека Лондона, «Женщина и социализм» Августа Бебеля, «Мать» Максима Горького
На родине Тито вступил в компартию и нашел более-менее постоянную работу — 4,5 года трудился механиком на мельнице. В 1925 году появилось предложение поинтереснее — работа на верфи в Кралевице (старейшей на Адриатике), изрядно разоренной итальянцами, которые контролировали ее с 1918- го по 1923 год.
Работая там, Тито сам создал и возглавил коммунистическую ячейку, спортивную ассоциацию и небольшой кружок культпросвета, который снабдил 50 гитарами, которые он привез из Загреба, а также собственными книгами, среди которых он выделил именно «Железную пяту» Лондона, «Женщину и социализм» Бебеля и «Мать» Горького.
Вообще, несмотря на опасности, которые несла с собой организация тайного коммунистического общества, Тито наслаждался жизнью на Адриатике — хотя и она таила в себе угрозы:
«То немногое свободное время, что было у меня, я проводил с другом рыбаком. Однажды, когда мы плыли в лодке, мы увидели плавник акулы. Он двигался к нам с такой скоростью, что мы поторопились поскорее причалить. Несколько дней спустя акула запуталась в сетях рыболовецкой лодки и была выловлена. Она была длиною больше 6 метров, и в ее желудке были найдены сапоги и множество других вещей. С тех пор я никогда не плавал далеко от берега».
Все как у Джека Лондона. Адриатический период закончился увольнением: Тито устроил забастовку и руководство верфи решило избавиться от беспокойного работника. После этого он недолго поработал на фабрике по производству вагонов, после чего всерьез занялся профсоюзной деятельностью — и в 1928 году угодил в тюрьму на пять с лишним лет; в том же году русская жена Тито Пелагея Белоусова развелась с ним и уехала в Москву. После оглашения приговора Тито отчаянно кричал на весь зал судебных заседаний: «Да здравствует Коммунистическая партия! Да здравствует Коммунистическая партия!»
Пьесы Шекспира, Джон Стюарт Милль «О свободе», Маркс и Энгельс, Аристотель и Платон
Годы, проведенные Иосипом в тюрьме, не были потрачены впустую: впервые у него во взрослой жизни появилось время для размышления, внимательного чтения на досуге и усваивания новой информации. Годы в неволе дали ему невероятную возможность получить образование, которого у него никогда не было.
Тито сравнивал время своего заключения в Лепоглаве, одной из самых жестких тюрем в Югославии, с учебой в университете; так он говорил в разговоре со своим соратником Моше Пиаде. Тито запоем читал множество фундаментальных работ по экономике и психологии, социологии и политологии. Он читал пьесы Шекспира и эссе Джона Стюарта Милля «О свободе», а также книгу об истоках греческой философии. Он также читал и постоянно перечитывал сочинения Маркса и Энгельса. Когда позднее Иосипа спрашивали о том, ожесточили ли его годы, проведенные в тюрьме, заставили они его ненавидеть политический режим или нет, он говорил, что главное изменение в его взглядах заключалось в том, что он стал смотреть на вопрос исключительно с практической точки зрения: «Режим видел во мне угрозу себе и поэтому посадил меня, и я бы сделал то же самое на их месте».
Когда в марте 1934 года Тито был наконец освобожден, его обязали постоянно жить в родном Кумровце и ежедневно докладываться о своем местонахождении властям. Еще сидя в тюрьме, Тито заказал себе новый элегантный костюм и хорошую пару коричневых туфель — выйдя из тюрьмы, он надел новую одежду и отправился в Кумровец.
За то время, что Тито провел в тюрьме, мир довольно сильно изменился: сначала по экономике ударила Великая Депрессия, затем активизировались правые движения в Европе, а в Германии к власти пришел Гитлер. Стало ясно, что отсиживаться в Кумровце, когда в мире творятся такие большие дела, — глупо. Большую часть времени между 1934 годом и началом Второй мировой Тито провел в Москве (жил там в гостинице «Люкс» на Тверской), где работал в Коминтерне — приезжая в Югославию ненадолго, заменив в руководстве Компартии расстрелянного в Москве югославского коммуниста Милана Горкича.
Эдгар Сноу, «Красная звезда над Китаем»
Вторую мировую Тито встретил в статусе генерального секретаря Компартии Югославии. Уже 10 апреля 1941 года, вскоре после создания марионеточного Независимого Государства Хорватии, Тито объявил об организации военного комитета компартии и начал вооруженное сопротивление немецким и итальянским войскам. Югославский король сбежал в Лондон вместе с правительством; Британия же на первых порах стала одной из важнейших союзниц в вооруженной борьбе югославских коммунистов.
12 апреля 1941 года Белград был взят, причем с унизительной для югославов легкостью; столица государства была захвачена силами одного немецкого офицера Фрица Клингенберга. Тот в одиночку доехал до центра Белграда и предъявил ультиматум от лица Вермахта: либо город сдается, либо силы Люфтваффе полностью уничтожат столицу Югославии; заявление было абсолютным блефом, о действиях Клингенберга не знал никто из его непосредственного руководства, не говоря уже о руководителях ВВС.
Следующие 4 года в Югославии были наполнены кровавой и бескомпромиссной борьбой, партизанской войной, массовыми убийствами, предательством, насилием и жестокостью. Партизанское движение Тито было не только движением Сопротивления, но и революционным; его авторитет в народе со временем рос, и конец войны он встречал уже безусловным народным лидером Югославии — в январе 1945 года с этим согласился и бывший югославский король, который признал правительство Тито единственным легитимным правительством страны.
Удивительно, что и в годы войны у Тито находилось время на чтение книг. Один из его товарищей по борьбе вспоминал, что поздней весной 1941 года он видел, как Тито читал книгу Эдгара Сноу «Красная звезда над Китаем». Сноу был американским журналистом, близко знакомым с Чжоу Эньлаем, Мао Цзедуном и другими лидерами китайских коммунистов. В своей книге он рассказывал об истории китайской компартии, а также делился рассказами о Великом походе китайских коммунистов в 1934–1936 годах. Видимо, их опыт показался Тито достаточно важным и показательным; достойным того, чтобы попытаться применить его к завоеванной Югославии. Последующие годы показали, что по крайней мере в этом Тито был прав.