© Горький Медиа, 2025
Gorky Media
4 декабря 2016

От «Сердца пармы» к «Тоболу»

Александр Гаврилов о трех составляющих творчества Алексея Иванова

В число финалистов «Большой книги» входит Алексей Иванов с романом «Ненастье», победитель премии будет назван завтра, 6 декабря. По просьбе «Горького» литературный критик Александр Гаврилов рассказал о роли истории, географии и современности в творчестве Иванова.

Про некоторых писателей говорят, что они всю жизнь пишут одну книгу. Обычно это означает, что писателю тесны рамки отдельных произведений, и он продолжает творческое усилие за пределами одного сюжета. Иванов, безусловно, такой писатель, но сила его техник такова, что эта одна книга имеет очень разные закоулки. У нее есть три движущих элемента: современность, история и география.

Первый элемент — как литератор, описывающий современность, Иванов вглядывается в людей и пытается им сопереживать. Интересно, что, начиная с ранних опытов, отношение Иванова к героям все более очищается от горько-сопереживательной традиции русской литературы и приближается к холодному анализу, который, например, демонстрирует Франзен в своих поздних романах. Иванов в первую очередь критик устройства общества и природы человека. Человек, попадающий в тяжелые обстоятельства, для зрелого Иванова не столько сирота, которому нужно утирать сопельки, сколько человек, по самой своей природе обреченный на несовпадение и непопадание.

Второй элемент — история. Иванов видит современность как часть исторического процесса. Его историческое мышление свободно оперирует столетиями, и он с большим удовольствием наводится на то, что отстоит от него на сотни лет, чем на современность. Здесь важно отметить: герои, несущие на себе клеймо истории, всегда для этого писателя симпатичнее и привлекательнее героев, которые свободны от истории и рождены современностью.

Третий элемент — география. Первая зрелая работа Иванова, которая прорвала пузырь молчания, — это «Сердце Пармы». Иванов впервые в новейшей русской литературе рассказал о том, как Российская империя расширялась географически и что в культурном смысле значило это расширение. Он географ в том смысле, в каком географом был Страбон. Иванов описывает неведомые земли, о которых его читатели не имеют ни малейшего представления: мы не знаем, что такое колонизация Урала, мы не знаем, что такое колонизация Сибири, а он знает.

Если мы представим себе, что данные три элемента движутся параллельно, мы поймем, что все, написанное Ивановым, находится на пересечении этих сил. На пересечении географии и истории мы видим «Сердце Пармы» и «Золото бунта», на пересечении географии и современности возникает «Блуда и МУДО» и «Географ глобус пропил» — герои этих книг современны и по определению разочаровывающие. Если в «Географе» Иванов хотя бы находит в себе силы выставить героя жалким, но заслуживающим сострадания, то уже в «Блуде и МУДО» никакого сострадания ни у читателя, ни у автора герои не вызывают. Замечательным образом на пересечении истории и географии рождается «Хребет России» — вся собственно географическая книга о горнозаводской цивилизации и так далее.

В тот момент, когда Иванов пытается отделить какую-то одну движущую силу (например, написать роман только о современности), результат оказывается довольно хилым — ему недостаточно одного из этих движителей. В серии книг, написанных под псевдонимом, — «Комьюнити», «Псоглавцы», — нет исторического дыхания, там нет географической привязки, и литература повисает без чувства плеча, которое так важно в его больших книгах. На пересечении географии и современности без истории возникает «Ненастье» — вернее, история тоже работает: это первый текст, в котором Иванов попробовал отнестись к современному герою как к историческому. Герман Неволин — особенно ближе к концу — большая фигура. Но отвращение Иванова к современности сильнее этого историзирующего порыва, невозможно поставить современника вровень с историческими героями. У Иванова мы сталкиваемся с чем-то вроде обратной перспективы, как на древнерусских иконах: чем дальше в историю отодвинут герой, тем более крупным он видится его читателю.

Главное, что критикует Иванов и в «Блуде и МУДО», и в «Ненастье», — это человеческая природа. Даже будучи помещенным в обстоятельства исторического героизма, современный человек, ярко вспыхнув, возвращается в свой серый мир. Интересно, что изначально Иванов был привязан к экзотической географии, а в «Ненастье» он впервые касается современности географическим взглядом. Если в Екатеринбурге еще пока не начали водить экскурсии по ивановским местам, то это упущение следует исправить в кратчайшие сроки.

В романе «Тобол» Иванов снова берет большую историческую дистанцию и снова возвращается к очень важному герою, который намечен в «Золоте бунта», и, как мне кажется, соединяет героическую ситуацию «Сердца Пармы» с дегероизированной ситуацией «Ненастья». Как-то мы говорили с Ивановым о русской истории, и я сказал ему, что она все время движется острыми галсами: то налево до упора, то направо до упора, и не видна основная линия. Он мне ответил, что я неправильно понимаю, просто история — это хребет, в нем кость-хрящ, кость-хрящ. Кости — это большие стили, твердые направления, а все эти смуты и самозванцы просто хрящи, чтобы хребет гнулся. Очень интересное наблюдение: если посмотреть на героев Иванова, то и герои «Золота бунта», и герои «Ненастья» — это фигуры хряща, то, что, с одной стороны, прерывает единое властное течение русской истории, а с другой — склеивает его собой. Как читатель я не поклонник «Ненастья», мне трудно иметь дело с текстом, в котором автор так и не потрудился никого полюбить, но, если он получит «Большую книгу», в этом будет некоторая справедливость. Это первый роман, в котором география (освоение нового для Иванова топоса Екатеринбурга), история (разворачивание Неволина в героическое прошлое Афгана, приведшее его сюда, в эту гадкую современность) и литература (с ее безудержной, бесконечной критикой природы современного человека) сливаются так равнозначно.

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.