В Швеции около 200 издательств, расположенных в разных городах, в Стокгольме, Гётеборге, Мальмё и Лунде, но рынок поделен между двумя книжными гигантами и несколькими издательствами поменьше. Причем издательский мир очень напоминает политическую палитру Швеции, хотя такое деление, конечно, немного шуточное.
Консерваторы
У шведов есть свой аналог «Эксмо-АСТ» — это медиахолдинг Bonnier AB. С одной стороны, европейские законы не допускают монополии в книжном бизнесе, какая существует в России. С другой — Bonnier AB развернулись так, что нам и не снилось.
Собственно, издательство Bonnierförlagen — это только одно из подразделений медиагруппы. В которую входят также журналы и газеты, включая самые читаемые в Швеции Dagens Nyheter и Expressen, крупнейший телеканал TV4, сеть кинотеатров, кинокомпании и система книжного распространения. В общем, Bonnier — это огромный монстр по производству бестселлеров и известных авторов, настоящий книжный завод полного цикла. Издательство выпускает книгу, крупнейшие СМИ пиарят ее, книготорговые сети распространяют, а кинокомпании ее экранизируют.
Основан Bonnier AB в 1804 году и до сих пор контролируется 75 членами семьи Bonnier. У холдинга огромное количество зарубежных проектов — в США, Британии, Норвегии, Дании, Германии, Финляндии и других странах. А в России до недавнего времени ему принадлежало издание «Деловой Петербург».
В писательской среде Bonnier винят не только в коммерциализации литературы, но и в понижении профессиональной планки: в редактуре, корректуре, дизайне, в ориентировании на коммерческий интерес, в конце концов. В общем, во всех тех грехах, которые свойственны всем издательским холдингам во всех странах. У Bonnier есть и некоммерческие проекты «высокой литературы», которую здесь называют «литературой для критиков». Но несмотря на все плюсы и привилегии Bonnier AB, серьезные авторы, недовольные «конвеерным производством», переходят в издательства поменьше.
Главный их конкурент — это Norstedt, старейшее издательство, основанное в 1823 году. Сегодня они занимают вторую позицию на книжном рынке. Здесь, к примеру, издаются книги Стига Ларссона, и еще большого количества коммерчески успешных писателей. Среди их авторов немало мигрантов или дети мигрантов, которые рассказывают о странах, из которых приехали, или об их опыте беженцев. Есть даже детектив о девушке, живущей в мигрантском «гетто», в одном из районов Стокгольма, которая расследует местные преступления. Такие книги в последние годы — одни из самых успешных по тиражам и полученным литературным премиям. Правда, в самой редакции работают только голубоглазые светловолосые шведы.
Шведы любят ушами. Здесь большой популярностью пользуются аудиокниги и радиоспектакли. «Радио Швеции» выпускает около 30 спектаклей и сериалов в год, и их аудитория — самая широкая, от детей и подростков до взрослых. В то время, как тиражи печатных книг падают, растут тиражи аудиокниг — и у Norstedt сейчас составляют уже 40% от продаж. По словам начальника отдела художественной и документальной литературы Хокана Бравингера, книжный рынок Швеции кардинально менялся дважды. В 1960-х, когда появились дешевые книги, и сейчас, с появлением моды на аудиокниги. Norstedt сумели первыми поймать эту волну, опередив Bonnier, и сегодня они лидеры на рынке аудиокниг. Интересно, что электронные книги в Швеции не пользуются спросом и составляют только 3-4 % общего рынка.
В конце 1990-х Norstedt купили издательство Rabén & Sjögren, ведущее шведское издательство детских и молодежных книг (Астрид Линдгрен издают они). Интересно, что Rabén & Sjögren было основано в 1942 году, в то время, когда остальным странам было совсем не до книг.
Запретных тем в детских книгах в Швеции нет, но есть проблемы с изданием этих книг за рубежом. Шведские книги категорически не хотят издавать не только в Польше, но и в Испании и Италии, где также сильна католическая церковь. Не говоря уж о России — с нами вообще в последние годы всё плохо, даже сцены мастурбации могут стать причиной отказа от книги, хотя, казалось бы, что еще может быть интересно подросткам, как не это. Хорошо покупают права на иллюстрированные шведские книги в Китае. Но есть нюанс: китайские издательства никогда не купят книги, в которых герои — сиблинги. Потому что в Китае по одному ребенку в семье, и отношения между братьями и сестрами китайцам не близки и не понятны.
Социал-демократы
Куда уходят авторы крупных издательств, работающие в нише «премиальной литературы» и недовольные тем, как коммерческие издательства задвигают их на второй план? Например, в Natur&Kultur, которое стабильно занимает 3-4 место по объему книг и считается одним из самых престижных для некоммерческих авторов. Здесь не издают жанровую литературу, только «высокую». Не так давно в N&K образовалось и свое литературное агентство, продающее права шведских авторов за рубежом. В редакции современной литературы работает всего пять человек: два ведущих редактора, два младших редактора и один маркетолог, которые выпускают 120–130 книг в год. Современная литература приносит лишь одну пятую дохода всего издательства, зато является его лицом.
Половина авторов Natur&Kultur перешла сюда из Bonnier AB7. Я держала книги в руках — полиграфия и дизайн запредельные по качеству. Здесь не жалеют денег на внешний вид книги, продумывая всё — от бумаги до обложки. Некоторые суперобложки раскладываются в постер, который можно повесить на стену, для некоторых подбирается специальная бумага, что делает производство дороже, но оно того стоит. Как и во всех странах, в Швеции сокращаются книжные обзоры в крупнейших СМИ, и для продвижения книг N&K довольно успешно использует социальные сети, где у них около 12 000 подписчиков. Также издательство создало отдельный сайт, на котором публикуются обзоры и рецензии, а редакторы рассказывают о любимых изданных книгах.
Редактор Нина Эйден так описывает «здоровую модель» работы издательства: «В каждую книгу вкладывается много сил и времени, мы плотно работаем с каждым автором и с каждой рукописью. У нас нет приглашенных редакторов на фрилансе, тексты мы вычитываем сами. У нас нет огромных бюджетов, но нет и громких имен и популярных бестселлеров. Ориентируясь на качество, мы знаем, что каждая книга принесет хотя бы необходимый минимум — это все благодаря нашей репутации, которую мы очень бережем».
Тиражи здесь сравнимы с российскими, при том что население Швеции меньше, чем количество жителей одной только Москвы. Средний тираж — 2 000–5 000 экземпляров (как у многих авторов «Эксмо-АСТ» в России), хороший тираж — 7 000–9 000, а бестселлеры расходятся тиражом 20 000 в твердой обложке и 60 000–70 000 в мягкой. Половина изданий — свои родные, шведские, половина — переводы. Зарубежный пакет можно сравнить с российскими «Фантом-пресс» и Corpus. Из российских авторов здесь издается пока только Сергей Лебедев, шорт-листер Букера, больше известный в Германии и Франции, чем в России.
Интересна форма управления издательством, особенно в сравнении с Bonnier AB, которое принадлежит одной семье, получающей все доходы. Natur&Kultur управляется с помощью совета, а все доходы издательства идут напрямую издательству. Если говорить про историю, то Natur&Kultur было создано в 1922 году Юханом Хансоном, который оставил довольно интересное и, я бы сказала, очень шведское завещание. В нем, кроме схемы управления, есть призывы охранять и продвигать демократические ценности, идеалы феминизма и равноправия, свободу слова и самовыражения.
Партия Зеленых
Тем, что многие писатели пишут книги, ничего на этом не зарабатывая — ни славы, ни денег, — никого не удивишь. С писателями все понятно, они люди тщеславные и безумные, верят, что осчастливят своими книгами человечество и обогатят мировую или, на худой конец, отечественную словесность.
Но вот когда издатели посвящают свою жизнь изданию книг, которое не приносит им ни копейки (на жизнь приходится зарабатывать другими способами и в свободное от издательского дела время, а не наоборот) — это звучит невероятно и даже неправдоподобно. Тем не менее в Швеции такое издательство есть, это Ramus, около 15 лет назад созданный книжными энтузиастами Пером Бергстрёмом и Тумасом Андерссоном в Мальмё.
У Ramus своя ниша в шведском издательском бизнесе, это переводная литература стран Восточной Европы. Здесь, к примеру, выходил Хармс в переводе Дмитрия Плакса, белорусские авторы Борис Петрович и Дмитрий Строцев. Совсем недавно они начали издавать также немецких и исландских авторов. Видимо, восточноевропейская литература исчерпалась. Или интерес к ней.
Почти 10 лет Пер Бергстрём проводил в Мальмё что-то вроде литературных чтений, и на сцене здесь выступали Светлана Алексиевич, Катарина Фростенсон (это из-за ее мужа в этом году не вручают Нобель), Аслы Эрдоган, Пиа Тафдруп. Чтения Бергстрём и Андерссон тоже проводили за свой счет, приглашая на них не только авторов своего издательства. Но времена для издателей наступают непростые, поэтому такую благотворительность пришлось закрыть. Забавно сравнить с российской действительностью, где фестивали прекращают существование не когда энтузиастам-устроителям приходится залезать в долги, а когда у олигархов наступают такие трудные времена.
Левая партия
Авангард левого литературного фронта Швеции — это Atlas, делающий ставку на нон-фикшн, и Ordfront (Словесный фронт), издающий преимущественно художественную литературу. Кроме них в Швеции еще десяток небольших левых изданий, коммунистических, троцкистских, маоистских (наследие 1960-х), которые издают книги маленькими тиражами. Здесь, кстати, до сих пор каждый год выходят книги о Ленине, которых в Швеции уже, пожалуй, не меньше, чем памятников в России. И, конечно, книги о любимице Швеции Александре Коллонтай, о которой шведы знают больше русских.
Группу Ordfront, в которую входит и издательство, в конце 1960-х создали ультралевые маоисты, которых в то время было много в Скандинавии. Первым крупным успехом издательства стал исторический книжный проект — взгляд на всемирную историю глазами левых, который потом несколько раз переиздавался. Последний — 10 лет назад. В 70-х издательство стало больше ориентироваться на права и свободы человека, хотя левая направленность видна до сих пор: будь то книги Наома Хомского или известного и в России детективщика Хеннинга Манкеля, начавшего писательскую карьеру с истории рабочего движения и даже в детективах не изменявшего социальной проблематике. Кстати, сам Манкель создал собственное левое издательство «Leopard Förlag», для молодых писателей из Африки и Швеции.
У Ordfront есть еще комиксы на социальные и политические темы Galago и журнал Ordfront Magasin, позиционирующий себя как альтернатива буржуазной прессе. Он очень популярен среди шведской интеллигенции, преимущественно левой, и еще в 2001 году его тираж был около ста тысяч. Но тиражи падают у всех, и у буржуазных изданий, и у антибуржуазных, так что сегодня печатный тираж Ordfront Magasin — около 4 000.
С 1993 года у издательства есть своя премия, которую вручают борцам за демократию. В разные годы лауреатами становились Эдвард Сноуден, движение Refugees Welcome Sweden и организация Ship to Gaza, доставляющая гуманитарную помощь из Скандинавии в Газу.
Конкурент Ordfront, издательство Atlas, было создано в 1997 году Arenagruppen, видной левой культуртреггерской компанией, которой принадлежит журнал, PR-бюро и образовательные курсы. Когда я спросила главного редактора Atlas Эльназ Баланян, что значит быть левым издательством в Швеции, она ответила: «Для меня это настолько очевидно, что даже сложно найти ответ». Atlas сфокусирован на издании нон-фикшна — мемуаров, репортажей, эссе, книг об истории, опять же с левого ракурса, неолиберализме, культурной политике, феминизме, смерти поп-культуры, цифровой демократии, социальных медиа. В издательстве работает всего два человека — главный редактор и ее помощница, а само издательство занимает одну комнату в шведском ПЕНе. Остальные сотрудники — фрилансеры.
Либеральное крыло
Самое известное шведское издательство в России — это Ersatz, потому что именно здесь выходит такое количество российских авторов, что многие в Швеции называют его «русским издательством». Интерес к русской литературе у издателя Ула Валлина появился с книг о ГУЛАГе и воспоминании заключенных.
Когда Ула переводил переписку Пастернака, Цветаевой и Рильке, с которой началась потом история его издательства, он работал кассиром в метро. Книга была издана в 1996 году, и с тех пор в Ersatz вышло более ста русских книг. По словам издателя, интерес к русской литературе за это время вырос: «Мы доказали, что русскую литературу можно продавать». Русский роман — все еще хороший маркетинговый ход. И это притом, что, по словам главреда Ersatz, шведы все равно предпочитают читать шведов.
Тем не менее, чтобы выживать, Ersatz издает и коммерческую литературу, детективы, триллеры и вот это всё. Ersatz выпускает около 20 книг в год, поэтому каждую рукопись Ула отбирает очень тщательно и долго работает над каждой книгой.
У издательства есть маленький офис в старом городе Стокгольма и дополнительный в Берлине. Основная часть сотрудников — фрилансеры, и издательство планирует отказаться от офиса и вовсе. Среди небольших издательств это тренд — переходить на свободные трудовые отношения и работать на результат. По словам Ула, в Берлине ему проще находить российских авторов. Российский книжный рынок огромен, ориентироваться в нем сложно, и знаком качества может служить перевод на немецкий.
Здесь издавали Алексиевич, Платонова, Шаламова (только что вышло полное собрание в одной книге, и все мои знакомые шведские писатели читают сейчас Шаламова), Славникову, Улицкую, Шишкина, Водолазкина, Ходорковского, Рубинштейна, Старобинец. В Ersatz вышла книга Бабченко о Чеченской войне. В то время Бабченко в Швеции никто не знал, а Чеченская война не особо интересовала шведов, но книга стала бестселлером (было продано 70 000 экземпляров). Ersatz предпочитает издавать новых, неизвестных в Швеции авторов, «выращивая» их с нуля. Ту же Алексиевич он начал издавать задолго до Нобеля, не зная, окупится ли издание.
Тиражи, опять же, сравнимые с российскими: от 1 000 до 3 000 — средний тираж; бестселлеры вроде Глуховского — от 50 000. И это — в маленьком издательстве в маленькой стране.
Непарламентская оппозиция
В Швеции можно встретить пару десятков мини-издательств, которые тут называют издательством одного человека. В среде независимых издателей эти — самые независимые. Часто «издательство» базируется на кухне или на чердаке, а тиражи книг хранятся в гараже или дворовой пристройке. Но это нельзя назвать «самиздатом» или любительщиной. Книги выпускают профессиональные редакторы и переводчики, и по качеству они конкурируют с продукцией полноценных издательств.
Переводчик Микаэль Нюдаль создал свое издательство Ariel 20 лет назад. Он специализируется на шведской поэзии, а также литературе России и Восточной Европы, и первым в Швеции стал издавать переводы с литовского. А еще Микаэль знает чувашский язык и переводит с него. Среди его авторов — новоиспеченный лауреат Международного Букера Ольга Токарчук, поэты Геннадий Айги, Сергей Завьялов, Ян Каплинский (в Эстонии ждут, что ему дадут Нобелевскую премию). Недавно Микаэль Нюдаль запустил небольшой «русский проект»: книги статей российских авторов о происходящем в России. Первая в проекте вышла книга того же Лебедева — о деле историка Дмитриева, а вторая — о деле Олега Сенцова.
В Швеции действует государственная система поддержки независимых издателей. Министерство культуры, точнее Kulturradet, финансирует отдельные издания, переводы, поэтические книги, некоммерческие проекты. Такая поддержка позволяет Нюдалю говорить: «Я не знаю, что такое рынок книг. Не понимаю, как он работает, и не хочу понимать. Моя задача — чтобы книги дошли до читателей».
Микаэль работает над книгой от редактуры перевода до оформления макета. Поэтому каждая книга — «от кутюр», со всеми вытекающими плюсами в сравнении с «прет-а-порте» крупных издательств. Средний тираж книг — 700-1 000, а самый большой — 3 000. 70–80 % распространяется через интернет-магазины, остальное — через заказы в обычных книжных. В Стокгольме есть 2-3 магазина, которые берут на реализацию книги маленьких издательств. В принципе, всё как у нас. Только те книги, которые получают господдержку, еще и выкупаются для библиотек, а это где-то порядка 300 экземпляров.