Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Принято считать, что Сэлинджер не любил кино. Чаще всего эта точка зрения основывается на одной единственной фразе из романа «Над пропастью во ржи»:
«Если я что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу».
При этом упускается из виду сразу несколько вещей.
Первая: герой книги, даже написанной от первого лица в исповедальном духе, никогда не равен автору, во всяком случае не равен целиком. Холден Колфилд — это все-таки не Сэлинджер.
Вторая: даже если считать, что автор наделил персонажа собственными чертами, стоит обратить внимание на то, что для молодого человека, который якобы не интересуется кинематографом, Колфилд слишком уж настойчиво старается нас убедить в своей к нему неприязни («Я три дня гналась за вами, чтобы сказать, как вы мне безразличны»). Слово «кино» звучит в книге (перевод Риты Райт-Ковалевой) целых сорок раз. Это не считая слов «актер», «фильм» и других подобных.
Третья: мало того, что юноша зациклен на кино, он также разбирается в нем и может составить о фильме независимое суждение. Скажем, вот его слова о «Гамлете» (1948) с Лоуренсом Оливье — вполне симпатичный отзыв для какого-нибудь телеграм-канала, в котором на классические фильмы предлагается взглянуть непредвзято, счистив с них слой бронзы:
«Не понимаю, что особенного в этом Лоуренсе Оливье. Голос у него потрясающий, и красив он до чертиков, и на него приятно смотреть, когда он ходит или дерется на дуэли, но он был совсем не такой, каким <...> должен быть Гамлет. Он был больше похож на какого-нибудь генерала, чем на такого чудака, немножко чокнутого. Больше всего мне в этом фильме понравилось то место, когда брат Офелии — тот, что под конец дерется с Гамлетом на дуэли, — уезжает, а отец ему дает всякие советы. Пока отец дает эти советы, Офелия все время балуется: то вытащит у него кинжал из ножен, то его подразнит, а он старается делать вид, что слушает дурацкие советы. Это было здорово. Мне очень понравилось. Но таких мест было мало. А моей сестренке Фиби понравилось только, когда Гамлет гладит собаку по голове. Она сказала — как смешно, какая хорошая собака, и собака вправду была хорошая».
Четвертая: Колфилд знает многих актеров по именам, причем не только звезд первого ряда вроде Гэри Купера и Кэри Гранта, но и, например, Петера Лорре. А если и не может припомнить имени, то узнает артиста в лицо и демонстрирует, что знаком с его амплуа:
«Какой-то липовый киноактер стоял рядом с нами и тоже курил. Не знаю его фамилию, но в военных фильмах он всегда играет того типа, который трусит перед самым боем».
Петер Лорре
Пятая: Синефильские отсылки есть не только в «Над пропастью во ржи», но и в других текстах Сэлинджера. Скажем, в «Ляпе-растяпе» звучат имена Белы Лугоши и Акима Тамирова. Первый прославился в начале 1930-х участием в фильмах ужасов («Дракула» 1931 года и другие), но к концу 1940-х, когда появилась «Ляпа-растяпа», его слава окончательно сошла на нет: стало быть, вспомнить о нем в то время мог далеко не каждый. Второй — эмигрант из России, исполнитель ролей иностранцев второго-третьего плана. Чтобы включить его в рассказ, необходимо было не только хотя бы иногда смотреть кино, но и запоминать имена артистов не первой величины.
И наконец, шестая, в общем-то самая важная: многие источники указывают на то, что классик американской литературы XX века не просто не ненавидел кино, но и уделял ему порядочное количество времени.
В письме датскому режиссеру Хеннингу Карлсену, которое было обнародовано в 2013 году, Сэлинджер писал:
«То, что я „ненавижу“ кино как таковое — это абсолютная ложь. И я всегда расстраиваюсь и раздражаюсь, когда я об этом слышу. Я чрезмерно люблю некоторые фильмы, у меня дома даже есть 16-миллиметровый проектор и несколько старых пленок. На мой взгляд, было бы правильнее сказать, что я не испытываю никакого профессионального интереса в отношении как кино, так и театральной сцены».
В заметке J. D. Salinger, Movie Lover со ссылкой на мемуарный текст Лиллиан Росс в The New Yorker утверждается: «Сэлинджер любил фильмы, и с ним было веселее, чем с кем-либо, обсуждать их». Кроме того, упоминается о его симпатиях к актрисам Энн Бэнкрофт и Брижит Бардо и фильму «Великая иллюзия», который Сэлинджер «смотрел десять раз».
В тексте J.D. Salinger and the Movies цитируется не переводившаяся на русский язык книга Джойс Мейнард At Home in the World: A Memoir, в которой сказано, что «Сэлинджер любил смотреть фильмы и говорить о них в мельчайших подробностях, ему нравилось обсуждать достоинства и недостатки фильмов».
«[В письмах] он пишет о фильмах, которые любит больше всего <...> он купил себе 16-миллиметровый проектор, чтобы смотреть старые копии любимых фильмов <...> со своими детьми: „Тридцать девять ступеней“, „Тонкий человек“, „Леди исчезает“, „Потерянный горизонт“. <...> За исключением нескольких фильмов — „Отныне и во веки веков“, „Розовая пантера“ — его любимые фильмы были сняты задолго до моего рождения».
В документальном фильме «Сэлинджер» (2013) Мейнард вспоминает, как много было в доме писателя пленок с классическими кинокартинами:
«Комната Пегги была доверху забита бобинами с кинопленкой. „Мальтийский сокол“, „Касабланка“, „Тридцать девять ступеней“, „Леди исчезает“. Все старые фильмы. Он жарил поп-корн, который посыпал пивными дрожжами, мы устраивались поудобнее на диване, он вставлял пленку в проектор, включал свет, и мы смотрели кино».
И там же:
«Он обожал „Потерянный горизонт“. Это фильм о месте, где никогда не стареешь».
Еще больше воспоминаний о кинопросмотрах содержит книга «Над пропастью во сне: мой отец Дж. Д. Сэлинджер», написанная упомянутой выше Пегги — Маргарет Сэлинджер. Дочь классика делится рассказом своей тети Дороти, которая припоминает, как они с младшим братом ходили смотреть немое кино:
«Знаешь, Пегги, в детстве мы с твоим отцом были добрыми друзьями. Я всегда таскала его с собой в кино, даже когда он был совсем маленьким. В те времена, знаешь ли, фильмы были немые, с титрами, которые мне приходилось громко читать. Такой малыш — а не позволял пропустить ни единой буквы. От нас все пересаживались подальше!»
Повзрослев, Сэлинджер стал синефилом с большой буквы:
«Нашим общим достоянием были скорее не книги, а кинопленки, собранные отцом. Долгие зимы нам в основном помогала коротать компания „Метро-Голдвин-Мейер“. Отец вывешивал экран перед камином, я ложилась на ковер и смотрела хичкоковские „39 ступеней“, „Леди исчезает“, „Иностранный корреспондент“; Лорела и Харди; У. К. Филдса, братьев Маркс — вот лишь немногие из наших любимцев».
Также Маргарет упоминает о симпатиях Сэлинджера к «Жижи» (1958) Винсента Минелли («Мой отец очень любил этот фильм, купил пленку и так часто крутил ее нам во времена моего детства, что я до сих пор могу спеть все песенки от начала и до конца») и что «в одном из любимых фильмов отца У. К. Филдс получает в наследство миллион долларов и тратит их, разбивая одну за другой машины», по всей видимости, имея в виду комедию «Если бы у меня был миллион» (1932).
Кадр из фильма «Сэлинджер»
А теперь давайте еще раз перечислим фильмы, о симпатиях к которым автора «Над пропастью во ржи» нам удалось узнать, в хронологическом порядке:
«Если бы у меня был миллион» (1932). Реж. Джеймс Круз, Х. Брюс Хамберстоун, Эрнст Любич, Норман З. МакЛеод, Лотар Мендес, Стивен Робертс, Уильям А. Сайтер, Норман Торог
«Тонкий человек» (1934). Реж. В. С. Ван Дайк
«Тридцать девять ступеней» (1935). Реж. Альфред Хичкок
«Великая иллюзия» (1937). Реж. Жан Ренуар
«Потерянный горизонт» (1937). Реж. Фрэнк Капра
«Леди исчезает» (1938). Реж. Альфред Хичкок
«Иностранный корреспондент» (1940). Реж. Альфред Хичкок
«Мальтийский сокол» (1941). Реж. Джон Хьюстон
«Касабланка» (1942). Реж. Майкл Кертиц
«Отныне и во веки веков» (1953). Реж. Фред Циннеман
«Жижи» (1958). Реж. Винсент Минелли
«Розовая пантера» (1963). Реж. Блейк Эдвардс
Конечно, не факт, что, посмотрев все эти фильмы, вы станете лучше понимать Дж. Д. Сэлинджера. Но, по крайней мере, немного посмотрите на мир его глазами.