#никто не хочет быть расистом
Журналистка The Vulture Кэт Розенфилд рассказала о том, как неразобравшиеся блюстители справедливости заклевали почем зря молодую писательницу. Поразительно, насколько это похоже на ситуацию с «Тангейзером», только вместо попрания традиционных ценностей автора «Черной ведьмы» обвинили в шовинизме.
Дебютный роман Лори Форест должен был выйти 1 мая. В начале весны критики начали подогревать интерес к книге, называя ее «дурманящей историей восстания и несчастной любви», «увлекательным чтением, от которого не хочется отрываться» и «бескомпромиссной критикой предрассудков и несправедливости».
Что-то пошло не так в середине марта, когда книжный блогер Шона Синьярд, в основном пишущая о подростковой литературе, объявила «Черную ведьму» «самой опасной и оскорбительной книгой», которую она когда-либо читала. «Она написана для тех белых людей, которые считают себя не-расистами и думают, что заслуживают признания и похвалы просто за то, что обращаются с людьми другого цвета кожи как с обычными людьми».
«Черная ведьма» — роман о девушке по имени Эллорен, которая росла в расслоённом обществе, где другие расы (в том числе селки — люди-тюлени из шотландских легенд) считаются в лучшем случае второсортными, в худшем — врагами. Поступив в колледж, Эллорен начинает сомневаться в своих убеждениях и в конце 600-страничного романа присоединяется к сопротивлению.
Синьярд выбрала из романа несколько цитат, принадлежавших отрицательным персонажам. Как и положено расистам, они говорили всякие нехорошие вещи вроде такой: «Стр. 163. Кельты — не чистая раса вроде нас. Они более склонны к смешанным бракам, и от этого их кровь безнадежно перемешана». Вырвав цитаты из контекста, Синьярд обвинила автора «Черной ведьмы» в расизме, гомофобии и ненависти к инвалидам и попросила своих подписчиков в твиттере распространить ее обзор. Призыв подхватили тысячи молодых людей, для которых онлайн-активизм — это вторая натура и кампании против нехороших книг — обычное дело.
Один-единственный обзор привел к настоящей травле. За несколько недель до выхода книги активисты засыпали издательство гневными письмами, а рейтинг книги на Goodreads уронили до 1.71, причем люди, ставившие роману одну звездочку из пяти, даже не читали его. Синьярд продолжала подливать масло в огонь, требуя комментариев от автора и представителей издательства.
Вскоре огонь перекинулся на критиков, которые положительно отзывались о романе ранее. Журнал Kirkus был вынужден сопроводить положительную рецензию колонкой редактора: «За сам факт, что в книге представлены отвратительные идеи, на мой взгляд, ее нельзя осуждать. Литература издавна показывает людям их уродство, она должна провоцировать и подталкивать к переменам».
Когда автор Vulture начала писать об этой истории, она обратилась за комментарием к Синьярд, с чьего поста и началась травля. Та вежливо отклонила просьбу, а затем написала в твиттере, что журналистка запугивала ее. Разлетелись слухи о том, что автор угрожала Синьярд, в сторону Vulture посыпались обвинения, в том числе от уважаемых авторов, член жюри премии Newbery Award даже обвинил журналистку в том, что она объявила «персональный крестовый поход» против издательской индустрии. Кампания переросла в настоящую виртуальную бойню. Представители обеих сторон конфликта — и обвинители, и защитники «Черной ведьмы» — рассказывают, что в их адрес летели угрозы; сама Синьярд удалила свой блог. Одна из участвовавших в войне вокруг книги активисток в анонимном письме Vulture объяснила, почему она больше не принимает участия в подобных кампаниях: «Я никогда не видела настолько долбанутого социального взаимодействия. А я ведь сидела в тюрьме».
Вообще почти все комментарии в статье анонимны. Видный литературный агент, работающий в сфере детской литературы, объясняет: «Все мы боимся давать публичные комментарии, чтобы нас не обвинили в расизме и нетерпимости. Но если в детских книгах больше нельзя показывать неприятных персонажей, которые растут как личности по ходу истории, то литература скоро станет довольно скучной».
Другой агент заметил, что репутация писательницы навсегда испорчена: «Никто не хочет быть расистом, сексистом или гомофобом. От этой грязи не отмыться».
Сама автор тоже утверждает, что ее книга борется с расизмом: «„Черная ведьма” рассказывает о том, каково это — расти в закрытой культуре. Ее посыл — в том, что люди, выросшие в обществе предрассудков, могут измениться в лучшую сторону. Но для этого нужно время и образование». Злая ирония заключается в следующем: люди, действительно прочитавшие книгу, критикуют ее не за расизм, а за слишком топорный призыв к толерантности.
Впрочем, конец у истории хороший. Плохой пиар тоже пиар — «Чёрная ведьма» сразу после выхода возглавила рейтинг продаж Amazon в специфической категории «Фэнтези про волшебство для подростков».
#Янагихара и книги
The Guardian пришёл в гости к Ханье Янагихаре. В ее манхэттенской квартире есть только несущие стены, вместо остальных — книжный шкаф, который отделяет спальню, кабинет, гардероб и уборную от гостиной, кухни и столовой. 12 тысяч книг — в том числе любимые «Неприкасаемый» Джона Бэнвилла, «Остаток дня» Кадзуо Исигуро и японские сказки Дзюнъитиро Танидзаки — скрупулезно рассортированы по алфавиту. «Тем, кто выставляет свои книги по цветам, плевать на их содержание», — говорит Янагихара.
Так же она относится и к своей коллекции фотографий и живописи. «Людей, которые покупают предметы искусства, подходящие к дивану, на самом деле не интересует искусство; это неуважительно. Искусство первично, и, если оно имеет для вас ценность, вы найдете ему место». Из-за любви к искусству Янагихара считает самым переоцененным достоинством дома солнечный свет, губительный для фотографий и картин.
Одна из стен, отведенных под фоторамки, выкрашена розовым. Янагихара считает, что люди напрасно опасаются таких ярких цветов, как турмалиновый, бирюзовый или розовый: «они настолько исключительны и самобытны, что с ними может сочетаться почти все что угодно». Писательница вообще признается, что питает слабость к вульгарности и китчу. «Пуская в пространство насыщенный цвет, вы делаете комнату более личной, а ее хозяин сразу становится более интересным».
Янагихара — страстная путешественница, и ее дом заполнен сувенирами из поездок: гипсовый бюст Хо Ши Мина из Сайгона, грузики для взвешивания опиума из Лаоса и Бирмы, серебряная корова из Мумбаи, старый латунный колокол из Бутана, железная голова с индонезийского острова Флорес и японский бронзовый олень периода Сева.
Нью-Йорк писательницу из года в год все больше раздражает. «Люди живут здесь ради счастья постоянно встречать умных и интересных людей. Но почти все остальное здесь — погода, плохая инфраструктура, завышенные цены на посредственную еду, метро, трафик — коробят меня». Квартира дарит ей ощущение защищенности от большого шумного города. «Мне нравится пространство, которое отражает то, что хозяйка думает о себе, а не то, кем она хочет быть».