Обратимость стрелы времени и точки автора свойственны только модернистским произведениям, то есть литературе XX века. В тот момент, когда создавался роман Лермонтова, литература была совершенно незнакома с такой формой взаимодействия с реальностью — настолько, что даже не могла ее осмыслить. Критика усердно хвалила или ругала Лермонтова за содержание и плохо понимала, в чем главная тайна магии романа. XX век на фоне «рваного» модернистского восприятия читает «Героя нашего времени» как вполне современное произведение и тоже не особенно задумывается над тайной его гениальной формы.
Дело в том, что для романтической и реалистической традиции была характерна строго прямая стрела литературного времени. И у Пушкина, и у Толстого, Тургенева, Достоевского и даже Чехова события всегда развиваются последовательно, от начала и до конца. Авторская позиция в классических повествованиях тоже чаще всего одна и та же: автор как бы Бог, он везде и свободно переходит от внутреннего мира одного героя к психологии другого. Автор способен видеть реальность со всех возможных точек. Исключение составляет только Чехов, но он уже почти модернист.
Фантастическое впечатление, которое произвел роман на современников и до сих пор производит на потомков, объясняется не столько его содержанием, сколько формой. Перед нами классический образец того, что Аристотель назвал катарсисом. Это тот случай потрясения, когда впечатление от совершенства формы настолько побеждает читателя, что содержание оказывается полностью подчинено восторгу перед гармонией повествования.
В следующей главе, в единственном моменте всего романа, на Печорина смотрит тот самый отстраненный взгляд автора, каким смотрит на своего Онегина Пушкин. Но и здесь читатель оказывается не перед выводом, а перед осознанием масштабности личности этого человека. Последние три главы — «Тамань», «Княжна Мери» и «Фаталист» — рассказаны от имени самого Печорина. И тут мы оказываемся перед лицом тяжкого личностного страдания героя и его очевидного человеческого одиночества. А это, согласитесь, довольно трудно осудить. Пройдя через все эти композиционные муки, мы уже совершенно не в силах произнести очевидное: Печорин — крайний эгоист, негодяй и подлец. Вместо этого читатель оказывается перед необходимостью выработать некую принципиально иную форму оценки человеческой личности в целом. Печорин с его крайним индивидуализмом здесь только материал для авторской рефлексии, но вовсе не материал для нравственной оценки. В сущности, вывод Лермонтова сводится к тому, что мы слишком мало знаем о добре и зле, чтобы судить личность. Эта тайна добра и зла не решена до сих пор. А это значит, что популярность романа останется в веках.
Собственно говоря, задача Лермонтова была той же самой, над которой бился весь XIX век, век высокого психологического реализма. Разгадать тайну человека, понять сложность и неоднозначность его духовного устройства, а заодно оградить от скоропалительного и поверхностного суда. Даже Пушкин в «Евгении Онегине» смотрит на своего героя со стороны и активирует все возможности его нравственной оценки. Но Лермонтов идет по куда более сложному пути. Первая же история о Печорине и Бэле, будучи рассказанная нейтральным рассказчиком, вывела бы героя полным моральным уродом. Но Лермонтов вкладывает ее в уста Максима Максимыча, того самого «маленького человека», честного служаки, нашего сердечного героя, на чьей стороне гарантированно окажутся симпатии читателя. И Максим Максимыч не судит героя!
Роман Михаила Лермонтова обладает завораживающим очарованием, которое заставляет нас почему-то восхищаться тем, что нам совершенно не нравится. Главного героя Лермонтова трудно назвать симпатичным малым. Печоринские реплики вроде «я к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого» могут польстить только самолюбию юнца. Даже Онегин, литературный брат-близнец Печорина, и тот обладает куда большим вкусом в сентенциях. Про морально-нравственные ценности господина Печорина я и вовсе промолчу. Как общественный феномен Печорин тоже несколько опоздал. К тому времени, как роман был написан, таких закоренелых одиночек-индивидуалистов по России и Европе бегали несметные тысячи. А вот поди ж ты! Роман вышел феерическим.
Начнем с фабулы романа. Чтобы мы не путались в терминах, позволю себе напомнить: фабула — это мясо реальности, то, как было дело. Есть еще сюжет — то, как автор эту фабулу рассказал.
Так вот фабула романа Лермонтова такова. Некий офицер Печорин, человек образованный, мыслящий в категориях крайнего индивидуализма, едет из столицы на Кавказ по некой «казенной надобности». В романе смутно упомянуты «какие-то похождения» Печорина, за которые тот, видимо, и вынужден покинуть столицу. Путь его лежит через Тамань, глухой городишко на берегу Керченского пролива. Там Печорин становится свидетелем темной истории.
Конфликты буквально преследуют героя. Из Тамани он приезжает в Пятигорск и встречает там приятеля, юнкера Грушницкого, а также местную красавицу, юную княжну Мери. Простодушный романтик Грушницкий влюбляется в Мери. Княжна полна сострадания к его раненой ноге и готова ответить взаимностью. Однако Печорина это не устраивает. Он поражает юную и неопытную княжну довольно дешевыми выходками, имитируя страдающее одиночество. Мери буквально падает к его ногам, чем страшно компрометирует себя. Печорину, впрочем, судьба Мери безразлична. На втором плане маячит фигура замужней дамы Веры, в которую герой влюблен по-настоящему глубоко. В конце концов оскорбленный Грушницкий вызывает Печорина на дуэль и погибает.
После истории с дуэлью Печорина, видимо, и отправляют служить на Кавказ. Герой оказывается в одной крепости со славным и добрым Максимом Максимычем. На глазах последнего и разворачивается трагическая история с Бэлой. Печорин видит ее на чеченском празднике и вспыхивает страстью. Чтобы заполучить Бэлу, он помогает ее брату Азамату выкрасть коня абрека Казбича. В обмен на коня Азамат привозит в крепость сестру. Начинается приручение дикарки с последующей неизбежной победой Печорина. Бэла влюбляется в него как раз в тот момент, когда он к ней охладевает. Казбич не забыл историю с кражей коня. Он мстит Печорину и убивает Бэлу. Ее гибель совершенно бессмысленна, но Печорину это уже не интересно.
Печорина переводят в глухой степной гарнизон. Там ему делать совершенно нечего. Он в основном пьет и играет в карты с такими же умирающими от скуки офицерами. Некоторые из них позволяют себе выпить лишнего. Однажды во время карточной игры офицер Вулич говорит, что верит в судьбу и предопределение. Печорин возражает и говорит, что на его челе видит знак близкой смерти. Вулич пьян, он берет пистолет и стреляет в себя. Пистолет дает осечку. Офицеры расходятся по квартирам, но по дороге встречают пьяного солдата, который и зарубает шашкой Вулича. Печорин бросается на казака с голыми руками и обезоруживает его. Выходит, что он оказывается прав: предопределение действительно существует. Но, глядя на звезды, тот же Печорин с горечью говорит о наивных предках, которые верили, что они, звезды, интересуются их судьбой. Нет, уверен Печорин, современный человек такой иллюзии не имеет и существует во вселенной в полном одиночестве.
Проходит пять лет и Печорин, выйдя в отставку, отправляется в путешествие на Восток. По дороге через Кавказ он встречает Максима Масимыча. Это единственное место во всем романе, где Печорин попадается на глаза автору и тот дает его детальное описание. Максимы Максимыч рад встрече, но Печорин демонстрирует оскорбительное равнодушие к старому товарищу. Он уезжает, а раздосадованный старик передает автору записки Печорина. Спустя некоторое время автор узнает, что Печорин умер, и печатает его дневник, а заодно и то, что стало известно ему из рассказов Максима Максимыча.
Такова фабула романа. Превратив эту фабулу в сюжет, Лермонтов совершенно изменил последовательность событий. Композиция романа выглядит так: Предисловие к первому изданию, «Бэла», «Максим Максимыч», Предисловие к дневнику Печорина, «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист». К этой временной путанице Лермонтов добавил еще и постоянную смену рассказчиков. Про Бэлу рассказывает Максим Маскимыч, про Максима Максимыча — сам автор. За этим следует рассказ самого Печорина.
© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.