Античная честь имела вполне материальное измерение и приравнивалась к достатку — а именно всему тому, что можно было показать. Это аналог русского «добра». Чем больше имение, тем честнее человек. Впрочем, глядя на нищего Сократа, многие в этом сомневались уже тогда. Представления о чести постепенно дрейфовали в сторону личного достоинства и духовных богатств, пока не пришли к одной из последних философских школ античности, стоицизму, и логически последовавшему за ним христианству.
В конце концов все согласились с тем, что честь — это тот душевный покой, который обеспечивает человеку следование надличностным принципам. Как видно из определения, честь — это далеко не всегда прелестная игрушка светских салонов и дуэльных кодексов. Порой она ставит нас в такие ситуации, в которых душевный покой зарабатывается ценой потери личной выгоды. Это придает жизни остроту. Особенно в тех некомфортных ситуациях, когда мы оказываемся в окружении людей с иными, нежели у нас, жизненными ориентирами. Честь личности, а заодно и цивилизации, подвергается суровым испытаниям в моменты слома эпох — во времена революций или репрессий. Именно тогда приходится выбирать между честью и жизнью. Лагерники-интеллигенты вспоминали, что уголовники отступали только тогда, когда понимали, что человек готов умереть за принцип. Это поражало и восстанавливало вертикаль ценностей. Сохранить достоинство в такие моменты — значит сохранить весь нравственный опыт человечества. Подвиги скромной комсомолки Космодемьянской или Махатмы Ганди, как ни странно, подтверждают, что Мадонна Рафаэля не просто раскрашенная тряпочка, Бог не фраер, а мы не скоты.
Прием
Чтобы в деталях описать художественные приемы Пушкина, придется ознакомиться со всей русской классической литературой, а заодно и с мировой. Если говорить вкратце, повесть Пушкина написана с удивительной простотой и ясностью слога, а стремительный и плавный ритм повествования делает эту прозу шедевром. Пушкин оставляет прозаическую свободу фразы, однако сохраняет ритмическую строгость ямба, соединяя эмоциональную глубину, характерную для русскоязычной традиции, со строгостью латинской мысли. Эта вершина русской прозы так и осталась непреодоленной. Как говорил Жорж Нива, один из ведущих западных славистов, «Пушкин, увы, далеко не все в русской литературе». После Пушкина традиция изысканного синтеза латыни и славянства прервалась. «Решительно лучшее русское произведение в повествовательном роде. Сравнительно с „Капитанской дочкой” все прочие наши романы и повести кажутся приторною размазней», — написал Николай Гоголь. Так оно и есть вплоть до наших дней.
Ключ
Поначалу Пушкин хотел написать роман о дворянине Шванвиче, который из-за семейной обиды предался Пугачеву. Однако потом передумал. Биография Пушкина потому так дорога русскому сердцу, что она увековечила модель жизненного пути, до сих пор актуального для каждого мыслящего человека в России. В молодости — переиграть во все игры, которые предлагает время и мода; в среднем возрасте — случайно открыть реализм; в расцвете лет — прийти к необходимости участвовать в государственной жизни, а потом желать только одного: побега «в пустыню тайную трудов и чистых нег» — это достойная судьба каждого, у кого есть совесть и честь. Пушкин написал «Капитанскую дочку» в 1836 году, стоя на пороге своей пустыни. Голосом капитанской дочки и Петруши Гринева говорят его гражданская совесть и чувство печальной и прощальной любви к стране.
Контекст
Василий Ключевский писал, что в «Капитанской дочке» куда больше истории, чем в «Истории Пугачевского бунта», которая кажется только длинным комментарием к роману. Строгий и любящий реализм Пушкина оказался плохо понят не только современниками, но и потомками. Бросив походя бессмертную фразу «Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!», Пушкин во многом предсказал нашу историю и судьбу русского человека чести — всегда оставаться верным долгу и любви.
А. С. Пушкин. Капитанская дочка (1836)
Славный недоросль Петруша Гринев по воле строгого папеньки отправляется на службу, но не в гвардию, куда была записан с младенчества, а в гарнизон. По дороге в Оренбург Петрушу и его крепостного дядьку Савельича застает буран. Прохожий мужик помогает им добраться до постоялого двора, за что молодой барин жалует ему заячий тулупчик. Белогорская крепость стоит в сорока верстах от Оренбурга, посреди киргиз-кайсацкой степи. Командует в крепости капитан Миронов, вышедший в офицеры из солдатских детей, человек простой и честный. Его верная супруга Василиса Егоровна вместе с ним управляет крепостью «как своим домиком». Капитанская дочка Машенька, девушка «благоразумная и чувствительная», производит на Гринева большое впечатление. Молодые люди постепенно начинают питать все большую симпатию друг к другу.
Между тем в крепости находится еще один офицер — Алексей Швабрин, сосланный сюда за смертоубийство на дуэли. Швабрин — видя в Гриневе счастливого соперника — ведет себя подло. Между молодыми людьми происходит дуэль; но волнения эти оказываются все же волнениями мирной поры. Тем временем начинается пугачевщина.
Смешанное войско бунтовщиков, состоящее из башкирцев и казаков, подступает к крепости и легко берет ее приступом. Сотня инвалидов да одинокая пушка — жалкая защита перед лицом варваров. Капитан Миронов, однако, с честью выполняет свой долг и отказывается присягнуть бунтовщикам. И он, и верная Василиса Егоровна погибают. Маша в последний миг спасается в доме попадьи. Савельич узнает в Пугачеве того самого мужика, которому молодой барин пожаловал заячий тулупчик. Этот тулупчик и спасает Гринева. В толпе предателей, присягнувших самозванцу, Гринев узнает Швабрина.
Вечером между Гриневым и Пугачевым происходит разговор. Пугачев признает, что честь важнее всего, и отпускает Гринева. Гринев отправляется в Оренбург, но Маша остается в крепости, которая теперь отдана под командование предателя Швабрина. Бедная девушка в письме просит Петрушу о помощи: Швабрин держит ее в неволе и требует, чтобы она вышла за него замуж. Гринев кидается на спасение Маши и по дороге опять встречается с Пугачевым, который вновь оказывает ему милость и едет вместе с ним выручать сироту.
В Белогорской крепости Гринев воссоединяется со своею возлюбленной, а Пугачев отпускает обоих на все четыре стороны. Злодей Швабрин посрамлен, но не наказан. Когда бунт уже подавлен, Гринева берут под стражу по доносу Швабрина. Гринев не может открыть следствию всю правду, потому что не хочет впутывать в дело свою возлюбленную. Однако Маша мужественно отправляется в Петербург и обращается с просьбой к императрице Екатерине. Та личным повелением освобождает Гринева из-под стражи. Он возвращается к родителям и женится на Маше. На сем заканчиваются записки Петра Гринева.
Сат-Ок (Станислав Суплатович). Земля соленых скал (1958)
Прекрасная история юного сына вождя шеванезов — последнего свободного племени канадских индейцев. Белые люди охотятся за шеванезами в диких канадских лесах и хотят лишить их высокого индейского достоинства быть свободными. Все прочие племена уже покорились и медленно гибнут в резервациях, но шеванезы не сдаются. Вполне вероятно, что вся эта история не более чем мистификация. Она написана в середине прошлого века поляком Станиславом Суплатовичем, бывшим солдатом Армии Крайова. Никаких документальных подтверждений того, что его детство и юность прошли в канадских лесах, нет. Но даже если Суплатович все придумал и история шеванезов только метафора истории Польши, это того стоило.
Два капитана (1976)
Фильм, снятый по роману Вениамина Каверина, сделал детство советских детей 1970-х годов исполненным смысла и страсти. «Бороться и искать, найти и не сдаваться» — этот девиз главного героя фильма, взятый из стихотворения Альфреда Теннисона «Уллис», стал лейтмотивом фильма и лозунгом эпохи. Личная история Сани Григорьева тесно переплетена с историей погибшего капитана Татаринова. Саша разыскивает его потерянную экспедицию, а заодно раскрывает тайну ее гибели и предательства. Прекрасный и чистый фильм о романтически понятой чести.
Прием
Отстраненность автора. Юзефович строго и дотошно опирается на документы, демонстрируя очевидный факт: если вы живете в России, ничего более фантастического чем подлинная история придумать невозможно. Юзефович складывает сухие факты в совершенно мистическую картину реальности и тактично устраняется от суда и тяжкого бремени потомка, который знает, «чем сердце успокоится». Этот эффект Юзефовича гарантирует читателю, что сердце не успокоится никогда.
Ключ
Леонид Юзефович — по горестному призванию честного человека — всегда стоит на стороне проигравших. Пепеляев для него такой же идеальный герой, как и другой его любимец — барон Унгерн. Знаменательно, что роман Юзефовича написан в тот момент, когда мы начинаем выходить из исторического обморока, длившегося с начала 90-х — если не последние сто лет. Очнувшись, мы начинаем понимать, что с нами было. Глупая страсть раздавать пряники победителям (и потом отбирать их обратно) проходит. Сквозь морок временной правоты мы начинаем видеть человека и учимся отказываться от всегда неправого и скорого на расправу исторического суда. Реальность устроена по-другому, считает Юзефович. Она гораздо мудрее суда потомков. Главным двигателем истории оказывается вовсе не прогресс и польза, а человеческая честь.
Контекст
В последних абзацах романа Леонид Юзефович приводит цитату из Метерлинка, которую выписал в тетрадь участник похода Пепеляева варшавский полковник Кронье де Поль: «Мы знаем, что во вселенной плавают миры, ограниченные временем и пространством, — говорит Метерлинк. — Они распадаются и умирают, но в этих равнодушных мирах, не имеющих цели ни в своем существовании, ни в гибели, некоторые их части одержимы такой страстностью, что, кажется, своим движением и смертью преследуют какую-то цель». Ради этой фразы Метерлинка написан роман.
Л. А. Юзефович. Зимняя дорога (2015)
В 1922 году на самом излете Гражданской войны белый генерал Пепеляев был призван правительством Дальневосточной республики возглавить поход в Якутию, где поднялось восстание против власти большевиков. Осенью несколько старых посудин с армией примерно в тысячу человек отправляется из Владивостока на север в порт Аян, чтобы воссоединиться с восставшими. Пока Пепеляев во главе со своей жалкой флотилией плыл на север, восстание успели подавить, а Дальневосточную республику белых разгромить. Таким образом, стратегический смысл похода полностью утратился. Прибыв в порт Аян, Пепеляев оказывается перед выбором: вернуться обратно в никуда или пойти вперед, тоже в никуда. Он выбирает последнее. Так начинается беспрецедентный зимний поход «ледяной» армии через глухую тайгу по направлению к Якутску. Чуть позже навстречу Пепеляеву выступает другой герой — красный командир Строд.
Строд, латгалец из Литвы, совершенно случайным образом оказавшийся в Сибири, случайным же образом оказывается на стороне красных. Пепеляев стал белым генералом тоже совершенно случайно — из любви к народу примкнув к Колчаку. Пепеляев писал в своем дневнике: «Меня гнетет всякая неправда, ложь, неравенство. Хочется встать на защиту слабых, угнетенных. Противны ложь, жестокость. Господи, научи меня делать побольше добра». Красный командир Строд мог бы подписаться под каждым словом своего врага. Все могло сложиться по-другому, и Строд мог составить компанию Пепеляеву или поменяться с ним местами. История от этого бы не изменилась. И Строд, и Пепеляев, и те тысячи, которые пошли за ними, вообще никак не изменили историю. На ее теле осталась одна слабая зарубка — это было: сотни километров пешком по тайге при температуре 50 градусов ниже нуля, битва при якутском местечке, где живые спасались за брустверами из ледяных тел мертвецов.
А потом была победа командира Строда, триумф, даже слава, потом суд и расстрел в 1937 году. Пепеляева постигло поражение, потом суд, тюрьма и расстрел в 1938 году. Кто победил? Наверное, они оба. Но не историю, а что-то иное. И именно это таинственное нечто заставляет время держаться за руку вечности, выходить из пошлого плена утилитарности, обеспечивая себе бессмертие.
М. А. Булгаков. Белая гвардия (1925)
Одна из главных книг о Гражданской войне в России. История скромной дворянской семьи Турбиных, пытающейся с честью принять слом всей жизни на фоне революции и надвигающейся Гражданской войны. Стержневая сцена — история забытой в снегах белой офицерской части, которая до последнего сохраняет верность приказу и присяге. Единственный человек, поступающий «правильно» с точки зрения чувства самосохранения, муж Елены Турбиной, оказывается единственным наглядно бесчестным человеком. Самый выдающийся в истории русской литературы памятник офицерской чести.
Ганди (1982)
Биографический фильм о жизни Махатмы Ганди. Это история молодого человека из знатной семьи, который выказывает положенное презрение к низшим кастам и вдруг понимает, что совершает преступление против человеческого достоинства. Путь ненасильственного сопротивления — гениальная идея Ганди, позволившая ему утвердить честь человека в истории освободительных движений.
Прием
Сюжет «Гамлета» принадлежит Саксону Грамматику, написавшего свою «Историю датчан» около 1200 года. Грамматик рассказывает историю принца Амлета и специально оговаривает, что она имела место накануне принятия Данией христианства, то есть до 827 года. История Грамматика, впрочем, о мести, причем вполне удавшейся. Далее Амлет счастливо царствует. Шекспир, оставляя старую сюжетную канву, превращает историю Гамлета в историю человека, который стоит перед необходимостью отстоять не только свою честь, но и честь цивилизации. Если зло не остановить, мир превратится в сад, где властвует только «дикое и злое».
Ключ
Шекспир оказался главным мировым ревнителем чести. Пьеса о Гамлете появилась в 1601 году, но рассказывается в ней эпизод из ранней истории Дании. Шекспир уловил тот момент, когда понятие чести уже выходило из плена языческой мести «око за око», пытаясь обрести достоинства христианского ценностного взгляда на мир. Гамлетовское зависание над бездной действительно равносильно безумию.
Вы сделали такое,
Что угашает искренность и стыд,
Шельмует правду, выступает сыпью
На лбу невинности и чистоты
И превращает брачные обеты
В торг игроков. Вы совершили то,
Что обездушивает соглашенья
И делает пустым набором слов
Обряды церкви.
[Перевод Б. Пастернака]
Так Гамлет обращается к матери. Гамлет решает роковой вопрос: или христианство — это просто слова, и тогда все позволено; или христианство — это истина, и тогда за нее стоит побороться. Или пустые слова, или закон. С тех пор мы успели развеять христианское мировоззрение по ветру истории, но так и не ответили на вопрос.
Контекст
Биография Шекспира являет собой оскорбление английского эстетического достоинства. Однако хронология его творчества счастливо это достоинство восстанавливает. Гамлет — первая трагедия Шекспира, закончившая эпоху его блистательных комедий. Вместо вопроса о любви и счастье автора начинают волновать вопросы чести и человеческого достоинства. На этом месте чувство юмора у Шекспира сменяется тяжкой меланхолией, а жизнь человеческая предстает юдолью зла и предательств. Его Гамлет отказывается соблюдать приличия. Это все та же вечная проблема борьбы сути и внешности. Если подлинные смыслы бытия не победят, мы обречены на лицемерие и бесчестие. Но так трудно обеспечить им победу!
Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский (1600–1601)
В датском королевском дворце Эльсинор появляется призрак. Гамлет — сын недавно умершего короля и племянник Клавдия, короля нового — встречается с тенью и узнает в ней своего отца. Призрак намекает ему на то, что он был коварно убит Клавдием, и просит отмщения. Гамлет смущен и принимает неожиданное решение — притвориться сумасшедшим. Он начинает вести себя странно, но эта странность дает ему возможность увидеть реальность в ее подлинных смыслах. Клавдий подозревает, что Гамлет вовсе не сумасшедший, и подсылает к нему друзей его юности — Гильденстерна и Розенкранца. Они должны выведать у Гамлета его намерения, но Гамлет быстро это понимает. В это время во дворец приезжают бродячие актеры. Гамлет просит их сыграть пьесу, в которую вставляет эпизод собственного сочинения, где изображаются подлинные обстоятельства смерти его отца. Клавдий в смятении уходит с представления, а Гамлет получает доказательства того, что призрак ему не солгал. После этого Гамлет идет к своей матери Гертруде и обвиняет ее в предательстве памяти мужа. По ходу разговора Гамлет убивает придворного Полония, спрятавшегося за портьерой. Клавдий понимает, что Гамлет обо всем догадался, и отсылает его в Англию в сопровождении старых друзей. Розенкранц и Гильденстерн везут королю Англии письмо от Клавдия с повелением казнить Гамлета. Тот однако возвращается в Эльсинор и вступает в поединок с Лаэртом, сыном убитого Полония. Рапира Лаэрта отравлена. Гамлет не знает об этом и меняется с ним оружием. Оба они ранят друг друга. Клавдий тоже не дремлет и готовит Гамлету яд в бокале вина. Но яд выпивает Гертруда и обвиняет короля в убийстве. Гамлет разит Клавдия отравленным оружием. В конце все умирают, но честь рода Гамлета восстановлена. На датский престол восходит единственный оставшийся в живых честный человек — Фортинбрас, король Норвегии.
Шарлотта Бронте. Джейн Эйр (1847)
Один из самых важных английских женских романов. Принадлежит к традиции так называемой «литературы дочек священников». Женский вариант романа о чести. Речь идет о защите достоинства бедной гувернантки. Джейн Эйр, та самая бедная гувернантка, приезжает в дом богатого и загадочного холостяка, чтобы присматривать за его воспитанницей. Лихо закрученный сюжет приводит к счастливому финалу. Но главным условием счастья героев оказываются мужество и честь скромной гувернантки, которая во имя добродетели отказывается от любого компромисса с совестью и честью.
Храброе сердце (1995)
Уильям Уоллес — герой Шотландии в ее борьбе за свободу от Англии. В середине XIII века условия жизни шотландцев под гнетом англичан были не только тяжелы, но и оскорбительны. Отстаивая честь любимой девушки, Уоллес отбивает ее у английских солдат, но девушку убивает местный шериф. Уоллес возглавляет восстание шотландцев. Местная знать предает его, и Уоллеса казнят. Однако теперь его имя становится символом чести любого шотландца.
Прием
Интонация — главное достоинство этой книги. Все внешнее благополучие времени не сумело внушить Аврелию ни капли исторического оптимизма, зато уверило его в одинокой силе человека. Такие книги пишутся в конце прекрасной эпохи, и прочесть ее — значит оказаться готовым к любым испытаниям.
Ключ
Следуя той же традиции, Марк послушно преследовал христиан, но те сохранили о нем самую светлую память. Христос уже взошел на Голгофу, и мир необратимо изменился, хотя и сохранял внешние приличия последних веков эллинизма. Книга Марка Аврелия, строго античная по содержанию, по глубине своей любви и печали принадлежит уже совсем другой эпохе. Это еще раз подтверждает мою уверенность, что человечество и человек взрослеет в душе и духе раньше, чем в разуме.
Контекст
Правление Марка Аврелия было последним в череде весьма благополучных царствований Антонинов. Марк продолжал традицию и ни на йоту не пренебрег обязанностями императора, которые ему были глубоко отвратительны. Власть не принесла ему никакого счастья. Его сын Коммод, которому Марк, следуя традиции, смиренно передал власть, отличался «нравами конюха» и был одним из худших правителей Рима. Жена Марка Фаустина вела жизнь совершенно распутную, но он воздавал ей положенные почести при жизни, а после смерти постарался причислить к Богам. Всю жизнь Марк разделял горести своего народа. Лично участвовал в войнах и подавлял восстания, что было для него мучительно. Он сделал все, чтобы смягчить нравы эпохи, оскорблявшие достоинство человека. Марк Аврелий первым приказал гладиаторам бороться на арене тупыми мечами. Но он не мог отменить рабство, и, хотя его мораль в деталях совпадает с моралью раба Эпиктета, единственное, что он мог позволить себе, — это утверждать полное безразличие к социальному статусу человека. Уважение империи к Марку было огромным. Это единственный случай в истории Рима, когда император был возведен в божественный статус немедленно после смерти, не дожидаясь погребения.
Марк Аврелий Антонин. Размышления (70-е гг. II в.)
Пересказать содержание бессмертных «Размышлений» довольно трудно. Просто потому, что в этой книге нет никакого сюжета. Это личный дневник римского императора, не предназначенный для публикации. Когда к Аврелию применяют выражение «философ на троне», надо сделать оговорку: он не самостоятельный философ и собственно философские поиски его не волнуют. Аврелий не ищет истину, он уже ее нашел и точно знает, где она находится. Важно ему другое — насколько он сам этой истине соответствует. Аврелий — убежденный стоик, преданный ученик Эпиктета, но стоик римский. В стоицизме его интересовали только этические вопросы, а именно перечень стоических добродетелей. В первой же книге «Размышлений», благодарно перечисляя своих учителей и предков, он называет и те добродетели, которые они ему передали. Добрый нрав и негневливость, благочестие, щедрость, воздержание от дурного дела и помысла, неприхотливость в пище, выносливость, стремление делать самому свое дело и не мешать другим делать то же самое, отсутствие суетности и неподатливость суевериям, стремление к самосовершенствованию. Все эти добродетели нужны Аврелию не только для повседневного употребления, но и для одного главного дела жизни — достойной встречи со смертью.
Чего Аврелий панически боится, так это в ответственный момент не выдержать смертного ужаса. Собственно говоря, вся книга Аврелия — попытка уговорить себя умереть достойно. На протяжении 13 книг его «Размышлений» получается это плохо, хотя Аврелий старательно перечисляет все стоические аргументы в пользу бессмысленности жизни. Но ему так хочется жить! Античный сугубый материализм вместе с его же метафизикой в позднем стоицизме уже ушли в прошлое. Остались только личная честь человека и его чувство достоинства перед лицом Божества. Мнение людей — ни современников, ни потомков — ни на секунду не беспокоит императора. Его «Размышления» — это размышления в полном космическом одиночестве, где только абстрактное Божество может составить ему компанию и сыграть роль судьи.
Это книга о мужестве и мировом одиночестве человека, который уже не может позволить себе обмануться. «Зевс не мог сделать тело свободным, но он дал нам частицу своей божественности. Бог — отец людей, и мы все — братья. Мы не должны говорить: „Я афинянин” или „Я римлянин”, — но: „Я гражданин Вселенной”. Если бы ты был родственник Цезаря, ты чувствовал бы себя в безопасности; насколько же больше должен ты чувствовать себя в безопасности, будучи родственником Бога? Я должен умереть. Но должен ли я умереть стеная?»
Это книга великой печали и великого же мужества. Чувство собственного достоинства поможет перенести все, в том числе ту одинокую печальную смерть, которая постигла Аврелия. Марка погубила солдатская холера. Когда он узнал о своей болезни, он отказался от пищи и помощи врача. Он умер в своей походной палатке в 180 году от рождества Христова, в мартовских лесах под Виндобоной, будущей Веной, вдали от любимого Рима. Последняя запись в его дневнике звучит так: «Человек! Ты был гражданин этого великого града. Что же тут страшного, если тебя высылает из города не деспот, не судья неправедный, но введшая тебя природа? Словно комедианта отзывает с подмостков занявшийся им претор. „Но я же сыграл не все пять частей, три только”. — „Превосходно; значит, в твоей жизни всего три действия. Так уходи же кротко, ведь и тот, кто тебя отзывает, кроток”».
Альбер Камю. Миф о Сизифе. Эссе об абсурде (1942)
Современная разновидность стоицизма. Ключевая метафора экзистенциалиста Камю — античный царь Сизиф, обреченный богами на то, чтобы втаскивать на гору камень, который неизменно скатывается вниз. Камю делает вывод, что Сизиф безусловно счастливый человек. Осознать абсурдность жизни, возвыситься над ней и тем самым ее оправдать — это исток того неисчерпаемого мужества, которое позволяет современному человеку жить дальше.
Профессионал (1981)
Главный герой, блистательно сыгранный Жан-Полем Бельмондо, бежит с каторги, куда попал по ложному доносу. Прежде чем разобраться с виновными в предательстве, он хочет выполнить задание, которое не успел закончить. Это личный протест против лицемерия и трагическое обвинение общества во лжи. Честь снова сталкивается с бесчестьем. Профессионал обречен на гибель, но его восстание очевидно имеет смысл для любого честного человека.