Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
«Трумен Капоте перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что самые тяжелые моменты его жизни вызывают у зрителя такую скуку», — пишет критик Инку Канг в рецензии на сериал-байопик от шоураннера Райана Мерфи.
Все началось в 2021 году. В США вышли «Женщины Капоте: Правдивая история любви, предательства и лебединая песня целой эпохи». Книга Лоуренса Лимера стала национальным бестселлером и получила лестные отзывы прессы. Что неудивительно. Каждые три года писатель выпускает новую работу, которая либо попадает в топ продаж, либо ложится в основу экранизации (как, например, биография альпиниста Вилли Ансолда, права на которую приобрела продюсерская компания Роберта Редфорда).
Биография звезды ночного эфира Джона Карсона, сочинения о семье Кеннеди и Рональде Рейгане, «Жизнь Арнольда Шварценеггера» — ко всем книгам Лимера публика относится с большим интересом. В 2019 году за скандальный проект «Мар-а-Лаго: Ворота власти в президентском дворце Дональда Трампа» писателя навсегда исключили из элитного клуба миллионеров. О том, что рассказывать чужие секреты нехорошо, Лимер узнал на собственном опыте. (Возможно, это и подтолкнуло его обратиться к похожей истории Трумена Капоте, который в середине 1970-х был аналогичным образом изгнан из общества манхэттенского café society после публикации одной из глав романа «Услышанные молитвы».) А дальше случилась пандемия. Запертый в своем доме в Палм-Бич во Флориде, восьмидесятилетний писатель вместе с женой Весной Обрадович (уроженкой Югославии) принялся за изучение биографий нью-йоркской богемы — президента CBS Уильяма Пейли и его жены Бейб, светских львиц Глории Вандербильт, Слим Кит, Кэрол Маркус Сароян, Глории Гиннесс. Две биографии Трумена Капоте — официальная, авторства Джеральда Кларка (1988), и устная (воспоминаний друзей и недругов), Джорджа Плимптона (1998), — тоже пригодились. В результате читательского марафона в голове у автора все смешалось в причудливый клубок.
«Женщины Капоте» еще не успели выйти из печати, а Лоуренс Лимер начал путаться в показаниях. В серии промопубликаций он, например, утверждал, что перед выходом «Убить пересмешника» Харпер Ли отправилась с Труменом в Небраску (на самом деле в Канзас), чтобы помочь писателю собрать материал для книги «Хладнокровное убийство». Позже журнал Vanity Fair выложил фрагмент одной из глав «Женщин Капоте», посвященной сестрам Бувье. В ней Лимер утверждал, что «после развода с Онассисом Джеки Кеннеди вернулась в Нью-Йорк». Когда внимательные читатели написали в комментарии, что Аристотель Онассис вообще-то умер в Париже от дыхательной недостаточности, а Джеки во второй раз стала вдовой, досадный ляп быстро заменили.
Стоит сказать, что до Лимера о скандале Капоте с его лебедями написали несколько авторов-женщин. В 2016 году Мелани Бенджамин опубликовала документальный фикшн «Лебеди Пятой авеню» — работу настолько беспомощную, что родственники семьи Пейли собрались подавать судебный иск. Потом они отказались от этой затеи, чтобы не привлекать внимания и не способствовать росту продаж фанфика. В рейтинге читательского сайта Goodreads книга Мелани Бенджамин едва набрала 3,5 звезды.
В 2019-м дебютантка Келли Гринберг-Джефкотт выпустила свою «Лебединую песню» — беллетризованную историю о том, как и почему Капоте поссорился с высшим светом. Эта работа выделялась не только глубоким анализом причин и мотивов героев, но и добросовестным обращением автора с фактами. «Лебединая песня» удостоилась нескольких литературных премий и была тепло встречена критиками по обе стороны океана. Пожалуй, именно эта работа могла стать прекрасной основой для полноценного сериала, но тут вмешался Лимер со своей скорописью.
Его легковесный пересказ чужих биографий, сдобренный поверхностными рассуждениями, по инерции попал в рейтинги «лучших книг осени 2021 года». Журналисты расхвалили работу так, словно до Лимера никто на эту тему не высказывался. Про невежественные ошибки в повествовании критики предпочли не сообщать, но на сайтах книжных отзывов запестрели мнения разочарованных читателей: «В этом сюжете Капоте играет очень незначительную роль, его личность откровенно переиначена автором. Написано неуклюже, бессвязно и крайне высокопарно. Похоже, что книгу вообще не редактировали: просто тонны ошибок».
Книжный маркетинг сделал свое дело. Успеху Лимера во многом способствовало удачно выбранное название. «Женщины Капоте» разошлись большим тиражом, а имя маститого автора сулило успех известному телепродюсеру Райану Мерфи, давно искавшему тему второго сезона «Вражды».
В апреле 2022 года Мерфи объявил о покупке прав на книгу Лоуренса Лимера. После появления этого сообщения немногочисленные специалисты по творчеству Капоте в кулуарных беседах высказали сомнение, что проект выйдет удачным. Невозможно построить прочный фундамент сценария на зыбкой почве множественных пересказов, в которых правда смешалась с нелепыми ошибками.
Когда проект только стартовал, биограф Капоте Джеральд Кларк заявил: «Я не потрачу ни минуты своего времени на просмотр сериала». Ему пришлось нарушить обещание и оценить первые три серии, поскольку журналисты стали обрывать его телефон с просьбой прокомментировать громкую премьеру телеканала FX.
FX Productions
В телефонном разговоре с корреспондентом The Guardian 86-летний Кларк заявил: «[В сериале] Трумен предстает отвратительным человеком, эдакой противной старой королевой, которой он никогда не был». Кем он был, так это — бонвиваном с едким остроумием и ослепительным набором социальных связей.
Основная претензия к фильму — однобокость трактовки образа писателя. Капоте получился карикатурно плоским, лишенным всякого обаяния. К нему не испытываешь эмпатии. Создатели вооружились лупой, дабы рассмотреть самые отвратительные черты характера главного героя — алкоголизм, сексуальную распущенность, манерность, одиозность, склонность к злословию. Сочувствовать Трумену положено лишь в моменты, когда писателя избивает его абьюзный друг Джон О’Ши. И то у некоторых может сложиться впечатление, что по морде он получил поделом.
Кларк считает, что команде Райана Мерфи не удалось отразить положительные аспекты личности гения, а главное — у них не получилось объяснить зрителям истинные мотивы Капоте: что стало основой многолетней дружбы с лебедями? Кто из них кто и почему Капоте оказался так привязан именно к Бейб Пейли? Зачем писателю понадобилось печатать в Esquire отдельные главы незавершенного романа? Что этому предшествовало и что на самом деле им двигало? За вялой сменой сцен, снятых пусть и красиво, теряется нить сюжета.
Шоураннер Джон Робин Байц (между прочим, двукратный финалист Пулитцеровской премии) слишком увлекся фрейдистской теорией. Он считает, что этой злосчастной публикацией в журнале Капоте отомстил лебедям за собственную мать, покончившую с собой в 1954 году. Мол, они никогда бы не поддержали провинциальную красавицу из Алабамы и не приняли бы ее в свою стаю. Боюсь, что такая трактовка слишком очевидна, чтобы быть правдой. Впрочем, сценарист приписывает герою и более сложные мотивы: Трумен мстил за свой статус придворного шута, развлекающего богатую публику на званых вечерах. Как справедливо замечает критик Инку Канг: «Байц выдвигает в фильме множество недоработанных идей. Этим разрозненным и малоубедительным гипотезам не удается связаться воедино, что только усиливает впечатление бесцельного повторения».
«Каким бы великим ни был Том Холландер, его Капоте кажется пустым. Это скорее набросок, чем полностью сформировавшийся персонаж», — пишет Грэм Гутман в Screen Rant. С этим нельзя не согласиться.
В своем недавнем интервью Джеральд Кларк приводит яркий пример: «Однажды, в начале 70-х, я шел с Капоте по улице в Нью-Йорке, а таксисты высовывались из окна и кричали: „Эй, Трумен, как дела, приятель?“ Они видели его по телевизору в „Шоу Джонни Карсона“ и в других передачах и находили его забавным. Людям действительно нравился Трумен Капоте, а Трумену действительно нравились люди. Он оставался на равных со всеми. Например, когда он заправлял бензин, то мог подойти к заправщику и обменяться шутками, анекдотами или историями из жизни. Люди обожали его».
Фатальный недостаток сериала заключен в отсутствии сюжетных перипетий. Иногда это просто скучно смотреть. Вражда героев кажется слишком надуманной. Сегодняшние зрители, воспитанные открытостью социальных сетей, искренне недоумевают, отчего весь этот звездный переполох? Проблема выглядит как буря в стакане. А сам сериал напоминает подарочную коробку шоколадных ассорти, в которые производитель забыл добавить помадку. Эдакие конфеты без начинки с послевкусием обманутых ожиданий. Неудивительно, что в глаза начинают бросаться вопиющие неточности, перекочевавшие из книги Лимера на экран.
Джон О’Ши, его дочь Кейт Харрингтон вместе с Труменом Капоте празднуют Рождество на Лонг-Айленде. 1975
Фильм начинается с того, как Трумен Капоте спешит в апартаменты гостиницы St. Regis на Пятой авеню, где проживает чета Пейли, Билл — знаменитый телемагнат, Бейб — «бриллиант» в его коллекции приобретений. Поймав мужа на измене, Бейб вызвала своего конфидента — известного писателя и давнего друга семьи. Наоми Уоттс в образе самого главного лебедя из стаи Капоте признается, что ее постельное белье Porthault испачкано менструальными пятнами Хэппи Рокфеллер, с которой Билл продолжает свой гротескный роман. В номере еще стоит запах духов Calèche, которыми пользуется жена губернатора. Опытному зрителю слух режет акцент Наоми Уоттс, которая вызывающе неправильно называет французские бренды. В ее устах Porthault (Порто) звучит как Port hole, а Calèche (Калеш) — Cal-le-shay. Невозможно поверить, чтобы стильная Бейб Пейли, летавшая в Париж на примерки к Живанши, могла так опростоволоситься.
Что касается любовницы... В «Услышанных молитвах» Капоте говорит о мимолетном (разовом) адюльтере. Переспать с женой губернатора Нью-Йорка было навязчивой идеей Билла Пейли: «губернаторская жена была нужна ему именно потому, что он хотел расквитаться с высокомерной свиноматкой за свою обездоленную жизнь, хотел увидеть, как она визжит, потеет и зовет его папочкой». Но отношений (тем более долгих) не было, и потому инцидент с простынями нельзя трактовать как «кровавую месть любовнику за расставание». Авторы сериала поняли текст превратно.
Драматическая линия с самоубийством Энн Вудворд, которую играет Деми Мур, тоже провалена. Воссозданные в сериале ситуации отражают крайне поверхностный взгляд на эту громкую историю, в которой оказался замешан Капоте.
В октябре 1955 года Энн застрелила своего мужа Уильяма Вудворда-мл. из дробовика, спросонья приняв его за грабителя. Трагическая случайность или преднамеренное убийство? Инцидент сразу оброс слухами и домыслами, а пресса окрестила преступление «Выстрелом века». Энн удалось избежать наказания благодаря заступничеству своей свекрови Элси Вудворд, — гранд-дамы светского Манхеттена. За два года до этого Элси похоронила своего мужа-банкира, а теперь от рук нелюбимой невестки погиб ее обожаемый сын. Элси мудро рассудила, что скандал, впрочем, как и тюремное заключение их непутевой матери, не пойдут на пользу ее бедным внукам. Присяжные признали происшествие несчастным случаем. Энн избежала наказания, но стала изгоем. Она больше не могла играть роль беззаботной светской львицы и на несколько лет сбежала в Европу, поближе к детям, которых бабушка определила на учебу в Швейцарию. «Выстрел века» необычайно интересовал Капоте как материал для будущей «трагикомедии светских нравов». Он долго и тщательно собирал факты о деле Вудворд, и даже получил доступ к показаниям свидетелей судебного процесса. Трумен с интересом расспрашивал общих знакомых о паре Энн и Уильям-мл. В этом ему помог Ян Флеминг, с которым Вудворды дружили. И конечно, Капоте в компаниях часто рассказывал историю миссис «Пиф-Паф», как он стал именовать Энн. Этот аспект в сериале отражен довольно ярко.
Для писательского интереса была и личная причина. Когда Энн жила в Европе их пути с Труменом однажды драматично пересеклись. Инцидент произошел на отдыхе в Биаррице. Кто-то из друзей указал «безутешной вдове» на известного автора, сидящего за соседним столиком в баре. «Это и есть тот самый педик?» — переспросила Энн достаточно громко. Многие, кто сидел рядом, включая самого Капоте, услышали оскорбительную реплику. На следующий день Трумен столкнулся с обидчицей в фойе и процедил сквозь зубы: «Я и есть тот самый педик, а вы — миссис Пиф-Паф». Вот он, повод для вражды, но стоит оговориться, что с тех пор обидчица и жертва почти не виделись. Это признавала и сама Энн: «Я никогда не встречалась с Труменом Капоте, за исключением того неприятного инцидента в баре Биаррица», — заявила она своему другу Биллу Судуту. Поэтому сцена из сериала, когда Энн с ненавистью шипит на Трумена, обливает его водой из стакана и грязно обзывает в присутствии лебедушек, не имеет ничего общего с действительностью. Этот искусственный драматизм меняет мотивацию героев, представляя зрителю ложные сведения о конфликте Трумена и Энн. Более того, из этого обмана вытекает еще большая неправда про необъявленный визит Энн Вудворд на черно-белый бал Капоте в ноябре 1966 года. Авторы сериала показывают, как Трумен с ненавистью выгоняет Энн и ее сына с вечеринки в Plaza.
В книге Деборы Дэйвис «Вечеринка века», посвященной черно-белому балу Трумена Капоте, черным по белому написано: «Была одна приятная пара (их имена остались неизвестны), их вежливо выпроводили. Не очень хорошо одетая женщина в уличном платье заговорила с Труменом. Она извинилась за свой необъявленный визит и сказала, что просто хотела взглянуть одним глазком. Трумен любезно пригласил ее выпить бокал шампанского, после чего она стала угрюмой и набросилась на него с обвинениями: „Как можно тратить такие деньги на бал, когда по всему миру умирают люди“. Трумен подозвал охранника и попросил пригласить даму на танец и в процессе вальсирования вывести ее из зала. Сьюзен Пейсон сотрудница отдела по связям с общественностью Bergdorf Goodman и ее кавалер Джерри Джонс (сотрудник McKinsey) — присоединились к группе опоздавших и проникли на бал без приглашения. Трумен тепло их поприветствовал и проводил в зал, усадив за столик с Элвином Дьюи — агентом, который вел расследование убийства семьи Клаттер». Больше нежданных гостей не было.
Уильям Вудворд-мл. с женой Энн на скачках. 1954
Сценаристу не пришло в голову, что Энн Вудворд просто не могла явиться на бал к Трумену Капоте. Причина была простой: приглашение уже получила ее свекровь! Элси Вудворд его приняла и явилась на бал в Plaza. Энн и сама понимала, что в компании свекрови веселиться на празднике Капоте — значит бросать очередной вызов светскому обществу. Зачем ей это нужно?
Наконец, самая вопиющая неточность, которая тиражируется уже много лет. «Энн покончила с собой из-за рассказа Трумена, — говорит Слим Кит своей подруге Бейб Пейли в конце первой серии. — <...> А мы еще живы». В этот момент зритель оказывается на террасе особняка на закате дня. Камера демонстрирует лежащие на столе раскрытые страницы журнала Esquire с той самой главой Капоте. Рядом валяются таблетки. Деми Мур в шубе с остекленевшим взглядом демонстрирует трагическую смерть героини.
А теперь только факты: Энн Вудворд покончила с собой в ночь с 9 на 10 октября 1975 года (за 15 дней до появления журнала Esquire в продаже). Утром горничная обнаружила мертвую хозяйку, полностью одетую и накрашенную в остывшей постели (а не на террасе). Читала ли Энн гранки будущей статьи Капоте — доподлинно не известно. Обвинения Капоте в смерти Вудворд появились гораздо позже. Трагическая случайность с Энн была использована недругами писателя, чтобы окончательно похоронить его репутацию. Отчасти им удалась эта месть. Поступок Капоте многими расценивался как жестокость. Ему отплатили той же монетой.
Уровень подготовки команды Райана Мерфи к проекту характеризуется одной, но характерной деталью. Подбирая исполнителя на роль Джона О’Ши, авторы сериала опрометчиво доверились фотобанку Getty Images. Снимок сделан 26 апреля 1978 года в годовщину открытия клуба Studio 54 пионером папарацци Роном Галеллой. По левую руку от Трумена сидит пучеглазый господин в белом свитере, с коктейлем в руках. В Getty Images указано, что на фото вместе с Капоте запечатлен его близкий друг Джон О’Ши. И английский актер Рассел Тови действительно имеет внешнее сходство с человеком, изображенным на фото рядом с писателем.
Ирония в том, что на снимке не Джон О’Ши, а Джозеф Петрочик (Joseph Petrocik) — сосед Трумена по даче на Лонг-Айленде. В 1963 году писатель приобрел небольшой летний домик в Сагапонаке (Лонг-Айленд), где и была написана скандальная глава La Côte Basque, 1965. Однажды на пляже Трумен познакомился с Джозефом Петрочиком, который проживал в соседнем Саг Харборе.
«В конце 1960-х Трумен подошел ко мне на пляже, чтобы спросить, не видел ли я его собаку Мэгги. Она куда-то убежала от него. На следующий день, во время ланча на Манхэттене, Капоте случайно оказался за соседним столиком. Это было началом долгой-предолгой дружбы», — вспоминал Петрочик. (Он умер в 2019 году.)
В тот памятный весенний вечер потусоваться в Studio 54 вместе с Труменом Капоте пришел его лонг-айлендский приятель. Он есть и на других фотографиях, сделанных на вечеринке 26 апреля 1978 года, но в Getty Images Джо Петрочика опознали как Джона О’Ши. И вот в 2022 году кастинг-директор «Вражды» Алекса Фогель нашла актера, похожего на Петрочика. По всей видимости, Фогель не стала проверять изображения О’Ши по другим источникам, иначе как объяснить, что на роль невысокого, средней комплекции 44-летнего вице-президента банка она пригласила плечистого тридцатилетнего дылду Рассела Тови? Сам актер в интервью Valture подтвердил: «В качестве материала для изучения [личности Джона О’Ши] у меня были две фотографии. В частности, на одной из них он в очках, которые я выбрал для Джона. Мне дали свободу действий, чтобы сделать его своим».
«Вражда: Капоте против лебедей» представляет собой торжество мифов, взятых из книги автора, пренебрегающего элементарным фактчекингом. Но все эти неточности не имели бы большого значения, если бы режиссер, погрузившись в контекст, постарался почувствовать глубину душевных переживаний и истинные мотивы писателя. Но получилось то, что получилось. И у непонятого современниками Трумена Капоте остается все меньше шансов быть понятым нынешним поколением читателей. Показ сериала закончится 13 марта 2024 года. Боюсь, что к этому времени его создатели нанесут серьезный ущерб репутации Трумена Капоте. Такой вот подарок к столетию писателя.