Прием
В пьесе все неоднозначно. Альцест, конечно же, положительный персонаж, он искренен и благороден, он на стороне правды, он практически безгрешен. Но вся логика пьесы доказывает, что жить так, как живет он, невозможно. Слишком велики издержки честности и благородства. Он слишком идеален. Но, удивительное дело, Альцест, с одной стороны, совершенно невыносим — он постоянно поучает, произносит длинные монологи, поглощен бесконечными поисками правды, — однако при этом другие персонажи к нему тянутся. И Филинт, и Селимена постоянно возвращаются к нему, хотя он их исключительно осуждает и оскорбляет. Идеальный человек одновременно отталкивает и притягивает.
Ключ
Слово «мизантроп» пришло во французский, а затем и в остальные европейские языки из греческого, но распространение оно получило именно после того, как его прославил Мольер. Сама идея, что люди столь несовершенны, что их можно ненавидеть, очень типична для середины XVII века, для времени, когда философы начинают практически все подвергать сомнению.
Контекст
В какой-то степени Альцест — это сам Мольер, человек, который в своих пьесах высмеивал всех вокруг и которому за это от них доставалось. Наследник Альцеста на сцене — это во многом Чацкий из «Горя от ума», еще один идеальный персонаж, который честен, благороден, желчен, всех все время поучает, и всем это не нравится. Включая девушку, чьей руки он добивается. Путь от человека, который хотел своими советами и мыслями помочь людям, до мрачного человеконенавистника короток.
Жан-Батист Мольер. Мизантроп (1666)
Альцест любит Селимену, Селимена любит Альцеста, но Альцест не любит лжи, притворства, пустых разговоров, фальши, показухи. А Селимена — нормальная девушка, которая любит кокетничать, сплетничать, хочет слышать комплименты, хочет, чтобы ее ревновали. Альцест так не умеет. Они ссорятся. С его убеждениями вообще жить тяжело. Уже в первой сцене он готов порвать с лучшим другом Филинтом из-за того, что тот был показно вежлив с безразличным ему человеком. Альцесту сложно уживаться с другими людьми, он не только не сделал карьеру при дворе, но и нажил себе врагов. Он осуждает людей, даже больше — он начинает их ненавидеть. Филинт спрашивает: «Так вы хотите зла всему людскому роду?» Альцест отвечает: «Возненавидел я безмерно их породу. <...> Нет, все мне ненавистны! Одни — за то, что злы, преступны и корыстны; Другие же — за то, что поощряют тех, И ненависти в них не возбуждает грех, А равнодушие царит в сердцах преступных, В замену гнева душ, пороку недоступных» (перевод с французского Т. Л. Щепкиной-Куперник).
С такой позицией не удивительно, что его проблемы усугубляются: честный Альцест отказывается умаслить судью, он проигрывает тяжбу и, не веря в правосудие, он отказывается от дальнейшей борьбы. « Пусть этот приговор грозит мне разореньем, Отказываюсь я от всех хлопот с презреньем». По ходу пьесы Альцест окончательно разочаровывается в людях и принимает решение покинуть город. Он зовет с собой Селимену, но так, как и положено человеку нормальному отказывается: «Что говорите вы? Как, мне в расцвете лет уехать с вами в глушь, совсем покинуть свет? <...> Но одиночество так страшно в двадцать лет!» В итоге Альцест остается один и отправляется искать то место на земле, где можно быть честным.
Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера (1726–1727)
Лемюэль Гулливер, судовой врач, путешествует по миру, постоянно попадая в странные места: то в страну лилипутов, то в страну великанов, то на летающий остров, то в страну разумных лошадей. В принципе, здоровым скепсисом по отношению к человечеству проникнуты все четыре части, но именно в четвертом путешествии мир лошадей настолько лучше погрязшего во лжи мира людей, что и у героя, и у читателей возникает неизбежное презрение к себе подобным. О степени мизантропии самого Джонатана Свифта идут споры. Однако с тем, что в его книге показано, как людские пороки заставляют мыслящего героя становиться человеконенавистником, спорить сложно.
Доктор Хаус (2004–2012)
Талантливый врач постоянно сталкивается с тем, что его коллеги некомпетентны, а пациенты лгут и часто действуют себе во вред. Несовершенство человечества неизбежно толкает его на путь мизантропии. Доктор Хаус, как и его предшественник доктор Кокс из «Клиники» (менее культовый из-за откровенной комичности сериала), продолжает линию Альцеста в мировой культуре.
Прием
Ницше, осознававший кризис традиционных учений, писал «Так говорит Заратустра» как новое священное писание. Отсюда форма: вместо сюжетного произведения — набор афоризмов и притч.
Ключ
Во второй половине XIX века прогресс и знания человечества об устройстве мира стали развиваться столь быстрыми темпами, что идея пересмотра религиозных учений начала приобретать все большую популярность. Нужна была новая картина мира, в которой место божества занял бы человек. Но вот каким он будет? Прогресс потряс основы старых религий, но человек не стал автоматически лучше. Значит, должен появиться новый человек, который будет достоин занять высшее место в новой религиозной доктрине.
Контекст
Ницше и его идеи повлияли на всю дальнейшую культуру. Идея, что без Ницще был бы невозможен фашизм и нацизм, довольно очевидна. Но сама по себе идея сверхчеловека, замена старого, погрязшего во лжи и повседневности человека на улучшенного, важна и для других течений ХХ века. И эта идея глубоко мизантропична.
Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра (1873–1875)
Собственно, сюжета как такового нет: текст представляет собой набор философских притч и изречений. Философ Заратустра возвращается к людям после долгого отшельничества в горах. Он готов нести им новое учение — о сверхчеловеке. Бог умер, вера устарела, люди ничтожны, история циклична, да здравствуют мир сильных и сверхчеловек. Этому миру нужны новая религия и новая мораль. «„Человек должен становиться все лучше и злее”, — так учу я. Для лучшего в Сверхчеловеке необходимо самое злое» (перевод М. Антоновского). Сверхчеловек, законченный эгоцентрик, будет возвышаться над другими людьми, как человек над обезьяной — «Что такое обезьяна в отношении человека? Посмешище или мучительный позор. И тем же самым должен быть человек для сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором». Люди философа не принимают. Вся теория сверхчеловека рождается из презрения к людям существующим, а неготовность людей принять сверхчеловека лишь подтверждает правильность теории.
Франц Кафка. Превращение (1915)
Коммивояжер Грегор Замза, ничтожный человечек, существующий лишь ради работы, проснувшись утром, обнаруживает, что превратился в отвратительное насекомое. Семья в шоке — но непонятно из-за чего в большей степени: из-за того, что их близкий родственник стал чудовищем, или из-за того, что они потеряют единственный источник дохода. Когда Замза умирает, то его семья чувствует облегчение. Говорят, что Кафка считал это жутковатое произведение очень смешным.
Европа (1991)
Ранний и относительно неизвестный фильм Ларса фон Триера. Послевоенная Германия, разруха и атмосфера всеобщего страха. Молодой американец немецкого происхождения пытается помочь своей исторической родине восстановиться, но его затягивает трясина подозрительности и ненависти — как в в метафорическом, так и в прямом смысле. Хороших людей нет, люди недостойны доброго к ним отношения.
Прием
Самого Флобера в тексте как будто бы нет, вместо этого мы видим события глазами разных героев, и, когда один персонаж очаровывается другим, мы очаровываемся вместе с ним. Но за очарованием неизбежно следует разочарование. Таким образом обличение человеческих пороков получается более убедительным.
Ключ
Флобер относился к людям скептически, и это видно по роману «Госпожа Бовари». Для своего времени роман был вызывающе революционным, не только из-за эротических подробностей, но и потому, что в тексте нет ни одного положительного героя. Читателю не на кого опереться, перед ним предстает череда персонажей, которым можно сопереживать, но которые все в той или иной степени несимпатичны. Эмма из-за страсти губит не только себя, но и всю семью; Шарль настолько недалек, что ничего не замечает; тот — подлец, этот — глупец, третий — недотепа.
Контекст
Флобер взял за основу реальные события: жила-была на свете Дельфина Дельмар, которая тяготилась своей скучной провинциальной жизнью, изменяла мужу, наделала долгов и покончила с собой. Впрочем, Флобер эту историю додумал и развил, не зря он произнес знаменитое: «Эмма Бовари — это я».
Гюстав Флобер. Госпожа Бовари (1856)
Эмма, дочь фермера, выходит замуж за доктора Шарля, практикующего в небольшом провинциальном городке. Сперва она любит своего мужа, но потом понимает, что хочет большего, чем просто торчать в дыре. Муж искренне любит Эмму и готов выполнять все ее требования, однако его возможности очень скоромные. Эмма заводит любовника, хочет бежать от мужа. Любовник к этому не готов. Тогда она заводит другого. Желая жить полной жизнью, она подделывает векселя на имя мужа, погружается в финансовые махинации. Окончательно запутавшись в долгах, она принимает яд. Муж, не знавший про измену и долги, умирает от горя.
Иван Бунин. Господин из Сан-Франциско (1915)
Богатый американец с женой и ребенком отправляется на юг Италии отдохнуть. Все с ним услужливы и приветливы. Но когда он внезапно умирает, то никому до него нет дела. Живой и богатый, он был всем нужен и интересен, но вот он испустил дух — и все ведут себя так, как будто бы его и не было. Если жизнь была бессмысленна, то после смерти от человека остается лишь труп, от которого все мечтают избавиться.
Хэппи-энд (2017)
Совсем свежий фильм одного из главных европейских мизантропов современности — режиссера Михаэля Ханеке. Главная героиня, маленькая девочка, тайно травит ядом свою вечно находящуюся в депрессии мать. Теперь она должна жить со своим отцом, мачехой, тетей и дедушкой. Это мир лицемерия и фальши, тут у всех за душой какой-нибудь тайный грешок или даже убийство. А вот дедушка мечтает об одном — поскорее покончить с собой, но у него это никак не получается. Девочка тоже пытается отравиться, но и у нее это не получается. Мизантропия Ханеке простирается дальше, чем у Флобера: он отказывает своим героям как в достойной жизни, так и в смерти.
Прием
Уэльбеку, поклоннику творчества Шопенгауэра, свойственен эсхатологический пессимизм. Его романы — о конце западной цивилизации; впрочем, то, что придет ей на смену, будет лучше. В результате герои выбирают путь конформизма, пытаются приспособиться к действительности. Они изначально мизатропичны, и по ходу книги презрение к людям лишь растет. Но их мизантропия начинается с себя.
Ключ
Возможно, Уэльбек — единственный по-настоящему правый среди европейских писателей. Он — демонстративный «анфан террибль»: человек, который всегда идет против течения. Если общество рассуждает о равенстве между расами и национальностями, то Уэльбек вкрадчиво, но явно намекает, что люди не равны. Если общественное мнение видит в проституции эксплуатацию женщины, то Уэльбек видит в ней последнее спасение для мужчины. Он всегда против всех, и он всегда крамолен.
Контекст
«Платформа» вышла в 2001 году, и в том же году на Уэльбека за ряд высказываний подали в суд исламские общественные организации. В итоге писателя оправдали — свобода слова оказалась для Франции важнее, чем право религиозного меньшинства не быть оскорбленным. При этом свою первую большую литературную премию, Гонкуровскую, Уэльбек получил лишь в 2010 году за роман «Карта и территория». К тому моменту он уже лет десять жил в статусе одного из главных писателей Франции.
Мишель Уэльбек. Платформа (2001)
Главный герой — одинокий человек без особых стремлений, идей и цели; человек, который просто проживает свою бессмысленную жизнь. Его работа бессмысленна, у него нет особых знаний, навыков или талантов, но мир устроен так, что западному человеку совершенно необязательно иметь все вышеперечисленное. У него будут и работа, и еда, и крыша над головой. Нет только счастья. Все это герой понимает, он циник и мизантроп, у него есть своя интуитивная философия — презрение к себе и ко всему остальному миру. От убитого отца герою достается наследство, теперь он может не работать. Он отправляется в Юго-Восточную Азию, в мир бедности и продажной любви. После неуклюжих сексуальных приключений с проститутками у него начинается роман с француженкой. В итоге герой делает открытие: нужно создать глобальную сеть по обмену между Западом и Востоком, Первым миром и Третьим. У Первого есть деньги, но нет счастья, элементарного человеческого тепла; Третий мир беден, но зато готов, пусть и за деньги, поделиться своим теплом с Первым. Система начинает функционировать, но в теракте исламистов погибает возлюбленная героя. Герой медленно угасает, ставя себе неутешительный диагноз. «Я понял смерть; не думаю, что она причинит мне страдания. Я познал ненависть, презрение, уныние и многое другое; я даже познал короткие мгновения любви. От меня не останется ничего, я и не заслуживаю того, чтоб от меня что-то осталось; я прожил заурядную во всех отношениях жизнь» (перевод с французского Ирины Радченко).
Луи-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи (1932)
Дебютный роман писателя, который принес ему славу и статус мизантропа. «Путешествие» — автобиография и путевые заметки, Первая мировая война и то, что было после, везде безысходность, скотство и осознание того, что люди отвратительны. По сути, это — натурализм, но натурализм требует осуждения нравов и устоев, а рассказчик просто свидетельствует. Кажется, его все устраивает.
Нелюбовь (2017)
Муж и жена расстались, они делят квартиру, а про ребенка практически забыли. У него беременная возлюбленная, у нее — богатый ухажер. Сын от первого брака не нужен ни матери, ни отцу. Ребенок убегает из дома, родители его ищут, не забывая непрерывно ругаться друг с другом. Через какое-то время им предъявляют труп, мать отказывается в это верить. В финале она живет со своим ухажером, он — с новой женой, второй ребенок так же мало интересует его, как и первый. Людишки отвратительны.