Автор Мариша Пессл — девушка с внешностью немецкой фотомодели и громадной эрудицией, опровергающей все стереотипы о внешности. Родители, таскающие своих детей по кружкам и тщательно выбирающие им школы, могут с облегчением увидеть в Пессл пример состоявшейся инвестиции в образование: автор рассказывает, что мать очень старалась как можно больше дать им с сестрой, заставляла ходить на рисование, джаз и французский, заниматься верховой ездой и читала им на ночь европейскую классику. Вклад дал свои плоды: Пессл не просто с отличием окончила нью-йоркский Барнард-колледж — ее первый же роман, «Некоторые вопросы теории катастроф» (2006), сделался бестселлером, попал в десятку лучших книг года по версии New York Times и был переведен на тридцать языков мира. Фирменный прием Пессл — уместить в один небольшой роман все свои знания и умения: отсылки к фильмам, цитатам, книгам — становится здесь приемом и поэтическим, и композиционным.
Зачем читать На русский первым перевели второй роман Пессл, «Ночное кино», — не менее увлекательный нуар-детектив, в котором журналист-неудачник идет по следам легендарного и крайне загадочного режиссера Станисласа Кордовы, много лет скрывавшегося от публики. Этот приятным образом сложно сконструированный роман — с подсказками, цитатами, фотографическими вставками, имеющими далеко не декоративное значение, ненавязчивыми отсылками к классике нуара — заслуженно вызвал восторг читателей. Но, честно говоря, дебютная книга «Некоторые вопросы теории катастроф» еще стройнее, яснее, увлекательнее. Главное в романах Мариши Пессл даже не сложная конструкция ее книг, а безупречная интрига. Это тот самый случай, когда ни одна ниточка, ни одна подсказка, ни одно ружье, мелькнувшее в первом акте, не упоминается «просто так» — и читатель с радостью наблюдает, как все это выстреливает в фейерверке финала.
Сюжет После того, как мать главной героини Синь Ван Меер погибла, когда той было всего четыре года, девочка вместе с отцом, университетским преподавателем, колесит по всей Америке, нигде не останавливаясь дольше, чем на три месяца (срок жизни американского таракана). Но странствие это подходит к концу, и перед тем, как Синь отправится в колледж, ее отец, харизматичный профессор политологии Гарет Ван Меер, решает осесть на целый академический год в идиллическом — на первый взгляд — американском городке. Синь, типичный синий чулок, лучше ориентирующаяся в обширной отцовской библиотеке, чем в реальном мире, привыкла к роли аутсайдера, но тут она внезапно становится объектом интереса самой крутой компании в школе — пятерых юношей и девушек, которых называют «Аристократами», объединенных тайной общих вечеров у яркой и необычной преподавательницы истории кино Ханны Шнайдер. Вместе с «Аристократами» Синь окунается в бурную и вольную интеллектуальную жизнь, одновременно пытаясь разгадать загадку Ханны Шнайдер — и загадку собственной жизни. А читателю между тем предстоит мучиться еще одним таинственным вопросом — ведь Синь рассказывает нам свою историю уже из Гарварда, год спустя после того, как она обнаружила мертвое тело Ханны Шнайдер.
Список литературы Вместо оглавления — список литературы, «Обязательное чтение»; вместо названий глав — великие произведения классики: «Отелло» Шекспира, «Пигмалион» Шоу, «Мадам Бовари» Флобера, «Сто лет одиночества» Маркеса. Практически все произведения русскому читателю хорошо знакомы, а если иногда и нет (положим, не все знают роман «Распад» Чинуа Ачебе или стихотворения Аллена Гинзберга, и вообще, понятно, что русский канон все равно отличается от западного), то это и не слишком важно. Список литературы и постоянные отсылки к стихам, романам и научным трудам, реальным и выдуманным, для Маришы Пессл — не постмодернистская игра в узнавание, а просто признание в любви к чтению как таковому. Этим она изначально подкупает читателя: ее роман не превращается в упражнение по конструированию нового из хорошо забытого старого, он не пытается пролезть в один ряд с великими книгами прошлого. Но обещает с гарантией: если вам нравится читать классику, то в авторе вы найдете единомышленницу и соратника.
Жанры Точно так же, как сюжет романа отсылает к великим книгам прошлого, так и жанр его сконструирован из множества разных жанров. Детектив? Пожалуйста, вот вам убийство на первой же странице (и не страшно, что про него забудут на последующие триста). Роман дороги? И это тоже: на протяжении первой трети книги Синь и ее отец успевают вдоволь поколесить по Америке. Есть элементы подростковой драмы и немножко Гарри Поттера — школы, странноватых учителей и ощущения избранности главной героини, разве что не отмеченной шрамом. Есть приметы академического романа — папа-профессор и дома вещает, словно с кафедры, а главные повороты сюжета происходят в закрытых стенах очень особенного учебного заведения и в гостиной еще более особенной учительницы. Но в конечном счете «Некоторые вопросы теории катастроф» оказывается романом взросления — рассказом об избавлении от вчерашних иллюзий ради вступления в новую жизнь. И в этом, кстати, его отличие от моря других произведений о взрослении: если большинство подростковых книг сегодня пишутся для людей, которые принципиально не хотят вырастать, Пессл честно говорит, что процесс этот необходим, пусть и потери порой могут быть критическими.
Отцы и тети Развлекательный во многих отношениях роман Пессл местами становится очень серьезным: например, когда исследует отношения между яркими харизматичными мужчинами и уязвимыми женщинами, — мать главной героини Наташа, хрупкая балерина, неспроста увлекается коллекционированием бабочек (узнаете отсылку к Набокову?). Отец — один из главных персонажей и главная загадка всей книги — тоже по-своему коллекционер: в каждом новом городе он заводит новую подружку, «июньскую букашку» и, наигравшись, бросает ее. Нет, Пессл не призывает к радикальному феминизму, скорее напоминает, что харизма — обман и ложь, даже когда ее носитель — твой родной отец.
Тайна На самом деле, конечно, оторваться от книги невозможно не из-за цитат и отсылок к мировой классике, не из-за вычурного стиля и даже не потому, что интересно узнать, как малышка Синь неизбежно растеряет свои большие надежды. В романе буквально тайна на тайне и каждая мучительно требует разгадки. Что именно случилось с матерью героини? Почему задиры-«аристократы» принимают в свою группу типичного аутсайдера Синь? Отчего отцу Синь не сидится на одном месте? И что же, черт возьми, случилось с Ханной Шнайдер? Обычно одной тайны читателю бывает достаточно, чтобы не расставаться с романом, но Пессл щедро дарит их нам десяток, чтобы на все загадки нашлись изящные ответы в финале. И еще лучше — не прямые ответы, а лишь намеки на них: пусть умный читатель с чистой совестью считает, что он додумался до всего сам.