Назад в Гадюкино (но есть нюанс)

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

«Зато Чапаев плывет»

Борис Циммерман

В 1998 году отечественные геймеры стали редкими счастливчиками, у которых аббревиатура ВИЧ вызывает не только негативные ассоциации. Ведь именно ВИЧ (Василий Иванович Чапаев) в том варианте, в котором он известен по анекдотам, в компании верного Петьки и пинап-пулеметчицы Анки стал героем восхитительного квеста «Петька и Василий Иванович спасают галактику».

Игра была совершенно не детской — но тогда мало кто разбирался в подобных нюансах. Вот и принес папа как-то раз этого «Петьку» домой — на, мол, сынок, развлекайся. Ну я и развлекся по полной программе. Вселенная, где перемешались Гражданская война и «Звездные войны», оказалась увлекательнейшим пространством, персонажи — кайфовыми харизматиками, шутки и приколы — в лучших традициях фривольной фольклорной чепухи.

Заодно, к слову, я подучил отечественную историю, опередив сверстников на несколько лет. В 2000 году я был, кажется, единственным первоклашкой в школе, который знал, кто такой Владимир Ильич и что такое революция. И бравировал этим почем зря. 

Однажды на уроке математики учительница дала задание придумать простую задачку на сложение. И я выпендрился: у Ленина было пять революционеров, Сталин прислал к нему еще трех революционеров, сколько всего революционеров стало у Ленина? 

Это к вопросу о пользе компьютерных игр. Дорогие товарищи, да она колоссальная!

Но счастье не может длиться вечно: после умеренно толкового сиквела «Петька 2: Судный день» издатели из «Буки», получившие права на франшизу, отняли ее у родителей из компании «S.K.I.F.» и передали в приемную семью «Сатурн-плюс». Безусловно, о вкусах не спорят. Но ощущение тоски, нахлынувшее сразу после установки «Петька 3: возвращение Аляски», помню до сих пор.

Хоть и не совсем понятно, что имел в виду отец «Петьки», художник Олег-Олаф Гудвин (Захаров), когда говорил про использованные им «цветовые психотриггеры», но очевидно, что после первых двух частей у игроков развилась зависимость от его рисовки. Предпринятая «Сатурном» замена ярких теплых цветов и уютной выпуклости на блеклые двухмерные картинки казалась ничем не оправданным вредительством. В общем, приквел и следующие за ним еще шесть эпизодов можно было не открывать.

И вот четверть века спустя издательство «Альпака» решило восстановить справедливость — «В поисках Анки» воспринимается как долгожданное «правильное» продолжение «Судного дня». Пускай Олаф Гудвин и сценарист Вячеслав Письменный в работе над сборником участия не принимали, но заметно, что трехчастный коллективный труд основывается главным образом на первых двух «Петьках» — тут и старые добрые локации деревеньки Гадюкино и зелено-желто-пузатый визуал. Включаем тот самый задушевный саундтрек — и вперед в прошлое.

Разумеется, сам по себе жанр постмодернистского «мультивселенского» коллажа, где отсылка на отсылке и отсылкой погоняет — явление не новое. И все же смешать в одном компактном флаконе «Анну Каренину» и обретший недавно вторую молодость «чапаевский» анекдот про нюанс, Рене Магритта и «гойда!», Есенина и «Назад в будущее» и сделать это с любовью дано не каждому.

Отдельный понт — эпизод № 2 («Анка Каренина»), который, судя по отзывам в Сети, получил от фанатов больше всего хейта. Пожалуй, трипофобные веснушки ординарца, зубастая улыбка Вронского в духе хорроров о клоунах и общий вайб психоделического зомби-тлена — зрелище на любителя. Но вы вдумайтесь: перед нами комикс про Чапая а-ля Кроненберг — тут даже сама формулировка производит впечатление.

Уж лучше бы «Сатурн», взявшись в 2001 году перерисовывать «Петьку», сделал его каким-то таким. Да, с коммерческой точки зрения это был бы провал, но в качестве художественного эксперимента почти безупречный ход.

Вообще, никуда не деться от того, что среднестатистический потребитель масскульта за минувшие 25 лет стал умнее — разумеется, себе на горе. Раньше бы читали комикс да радовались, а теперь пишут комментарии вроде «сделали б лучше одну арку», «скучные арки»… Да что такое эти ваши «арки»? Это те белые штуки, которые из заставки «Санта-Барбары», что ли?

Ладно, шутки в сторону. О разных фломастерах с товарищами спорить можно долго, но в чем же главная и безусловная ценность «В поисках Анки»? Наверное, в нелишнем напоминании: в наше время камерных культурных сообществ и маленьких, но гордых инициатив в искусстве нет ничего невозможного. В 2000-е «Сатурн» и «Бука» могли диктовать, каким должен быть «Петька». Теперь же их видение спокойно можно не учитывать — история ВИЧа пишется и рисуется заново.

И даже больше: классик пел про Гарри Поттера, что он «летит на метле, а значит, мы живы», но разве не круче Чапаев, который в очередной раз переплыл реку забвения и вернулся к нам, молодцевато подкручивая усы? Неминуемая кончина комдива вновь отсрочена. А раз так, можно надеяться, что, благодаря все новым и новым усилиям неравнодушных, Василий Иваныч не пойдет ко дну никогда.

А значит прав был другой классик, стихосложив:

«Не слушай, что там тебе поет
Очередной [пусто]плет.
„Титаник“ тонет, горит Нью-Йорк,
Зато Чапаев плывет».