Александр Давыдов. Мечта о французике. Роман в трех блокнотах. М.: Время: 2019
Герой, запутавшийся и в творческой, и в личной жизни, наивно полагает, что разобраться в сложной ситуации ему поможет смена обстановки, уединение и творческая, опять же, цель, — и едет в некий писательский пансионат. О своих проблемах он тоже рассуждает крайне путано, поэтому точно понять, что с ним происходит, почти невозможно (еще не депрессия, но уже потеря каких-либо мотиваций для дальнейшей деятельности). Повседневная жизнь в пансионате, хоть и не слишком содержательная, но уж точно незаурядная для городского жителя, дает человеку пишущему подпитку для работы. Чтобы не терять времени и не ждать вдохновения, он решает документировать каждый день — так и мысли приводишь в порядок, и на будущую рукопись можно что-нибудь набрать. Возможно, это и была нужная ему терапия: освобождать голову от мучающих дилемм, оставляя место для новых мыслей.
Пересказывая будни, он много отвлекается, разговаривает сам с собой, оценивает только что написанные фрагменты. В памяти всплывают истории прошлого, соседи по пансионату напоминают литературных героев, а горная местность (дело происходит в Европе) располагает к размышлениям о вселенной. Герой тщетно пытается определить жанр своих же записок, как будто надеясь превратить итоги поездки в книгу. Больше всего героя занимает некий «Французик»: тут и там он слышит разные легенды, где фигурирует этот фольклорный персонаж. Ему, конечно, кажется, что эта находка неслучайна, и он начинает раскапывать историю легенды и самого персонажа, не замечая, как все больше пытается найти в нем (или придать ему) свои черты.
Роман Александра Давыдова, имя которого хорошо известно читателям толстых журналов, но не очень популярно «в массовом прокате», предполагает неспешное и даже нестрогое чтение в том смысле, что его можно бросать и возвращаться в нужном настроении. Случайные размышления часто заслоняют собой заявленную сюжетную линию, и неизвестно еще, за чем следить интереснее. В то же время автор совершенно точно описывает состояние неопределенности творческого человека — его разбредающиеся мысли и неспособность отделить важное от неважного. Всегда ли в таких случаях помогает поездка в горы? Это уж как сложится, попробуйте сами.
Купить на Лабиринт.ру
Андреас Штайнхёфель. В центре Вселенной. М.: КомпасГид, 2018. Перевод с немецкого Татьяны Зборовской
Штайнхёфель — немецкий автор, на счету которого больше десятка книг и множество наград, полученных за эти книги. На русский переведены пока только две, причем если вы читали первую, «Рико, Оскар и тени темнее темного», то будете немного удивлены. «В центре Вселенной» — книга совсем не детская, и даже не подростковая, хотя главные герои в ней подростки. Важную роль в книге играет еще и мать, которая, правда, вряд ли сильно выросла. В романе нет магистральных, заглавных линий, у читателя есть выбор, за кем следить.
Герои переезжают на постоянное место жительства из-за океана и погружаются в абсолютно новый для себя мир. По ходу действия развиваются квазидетективные сюжеты, излишняя подозрительность доводит кое-кого до белого каления. Дети меж тем растут и, погруженные в свои переживания, по-своему воспринимают сигналы от внешних раздражителей (кстати, молодой парень тут разбирается со своими чувствами к другому парню, а об этом книг на русском языке вы найдете не много).
Роман Штайнхёфеля, с одной стороны, интересен тем, что станет хорошим «проводником» от условного янг-эдалта к такой же условной взрослой литературе: захватывающий сюжет здесь умудряется соседствовать с франзеновской всеохватностью. С другой стороны, здесь, конечно, много сказано про отношения подростков друг с другом и с родителями на примере самых банальных, но оттого не менее важных ситуаций: споры дочери и матери, роль отца в воспитании сына, скользкая неопределенность в поведении с понравившимся человеком и прочая, и прочая. Самое главное, что герои здесь просто разговаривают, чтобы разобраться во взаимном недопонимании, — уже за эти диалоги книгу можно похвалить. По ней, между прочим, поставлен (но, похоже, не переведен на русский) фильм, однако такие многогранные истории лучше читать.
Купить на Лабиринт.ру
Игорь Сахновский. Ненаглядный призрак. М.: АСТ, 2019
Один из героев Сахновского в самом начале книги тоже едет в некий замок, предназначенный для писательского уединения, но делает это не из-за творческого тупика, а потому что получил на это право благодаря своему таланту. Поначалу замок напоминает гостиницу из «Сияния», но довольно быстро ирония автора перечеркивает все зачатки хоррора. И это хорошо — легкость, с которой Сахновский относится к своим героям и их историям (порой охватывающим несколько лет), настраивает на нужный лад и читателя: к жизни можно относиться по-разному, но нельзя же из-за каких-то обстоятельств расстраиваться по-крупному.
Вообще рассказ про замок лишь открывает большой сборник Сахновского, который издатели обозначили «вся короткая проза». В самом деле, здесь больше 50 рассказов, написанных в разные годы, отдельных и собранных в циклы. Какие-то из них настолько коротки и смешны, что напоминают исторические анекдотцы, другие — сценические монологи, третьи — публицистические микроэссе на фейсбуке. При этом уровень писателя виден сразу, все эти короткие тексты написаны как полноценные художественные произведения. Довольно объемная часть сборника посвящена любовным зарисовкам. В этом жанре Сахновского можно признавать уже чуть ли не специалистом. Оборванные фрагменты и полноценные сцены плотских и постельных утех рассказывают о разновидностях человеческих отношений: «наши тела в тысячу раз умнее нас, и они сами находят и узнают друг друга по запахам, по каким-то своим тайным признакам и феромонам».
Вселенная Сахновского состоит из людей, которые будто отличаются от нас лишь тем, что не умеют слишком серьезно относиться к жизни: в ответ на любое странное предложение от незнакомца они безмолвно пожимают плечами, следуя правилу «а почему нет?»; они готовы стать душевнобольными, если это нужно; они готовы разделять чужие неприятности просто потому, что им не сложно. Самое смешное в том, что Сахновский умеет рассказывать о подобных людях так, что не просто посмеиваешься над ними как абсурдными персонажами, а веришь в их реальность. Нельзя не отметить, что в его же большой прозе такой освежающей иронии как раз не хватает и некоторые романы читать откровенно сложно из-за чрезвычайной серьезности транслируемого посыла.
Купить на Лабиринт.ру
Дерек Миллер. Уроки норвежского. СПб.: Аркадия, 2018. Перевод с английского Владимира Медведева
Американский ветеран Корейской войны становится вдовцом и вынужден переехать в Европу, в семью своей взрослой внучки, потому что в Америке его опасаются оставлять одного. На новом месте он лишь подтверждает ожидаемый статус: ему не нравится не только то, что за ним постоянно пытаются ухаживать, но и непривычные бытовые порядки, и традиции чудных норвежцев (дело происходит в Осло).
Автору почти удается убедить нас в том, что это будет книга или о забавном противостоянии сложного старца со своими родственниками, или о ветеране, который даже через полвека не может забыть о войне (а он еще и потерял сына во Вьетнаме) и принять взгляды «легкомысленных» жителей XXI века. Но роман вдруг оборачивается если не триллером, то чрезвычайно напряженной историей. Старик становится косвенным очевидцем преступления, совершенного в соседской квартире, и забирает маленького мальчика, чудом оставшегося там в живых; за мальчиком продолжают охотиться, и старику с ребенком приходится бежать.
Да, сюжет отдаленно напоминает историю про киллера Леона и девочку Матильду, однако, когда на месте главного героя предстает, по сути, пенсионер (правда, оказалось, что он ничуть не позабыл свои армейские навыки), история приобретает совсем другую тональность. К тому же здесь бегство происходит буквальное: старик и мальчик находят себя в лесу, где становятся невольными партнерами в хитром деле выживания в дикой природе.
За многими и многими темами, затронутыми в романе, не так уж и важно, доберутся ли плохие парни до странной парочки (хотя развязка здесь довольно неожиданная, надо отдать должное). Важно тут другое: перед нами чуть ли не волшебная история о тех ситуациях, когда «несчастье помогло»: чувствовавший себя всюду чужим и не находивший себе применения человек приобретает не только новые цели, но и новых друзей — задача в его возрасте, может, более сложная, чем любые военные подвиги.
Купить на Лабиринт.ру