Туве Янссон начала писать истории о муми-троллях в 1939-м, в год, когда начались Вторая мировая и Cоветско-финская войны. Она взялась за работу, чтобы сбежать от реальности, полной смерти и лишений. Много лет спустя Янссон вспомнит этот момент в предисловии к первой повести о маленьких троллях: «Мне внезапно захотелось написать что-нибудь начинавшееся словами: „Жили-были…” Ведь продолжение могло бы превратиться в сказку».
Так оно и вышло, но полностью уйти от действительности Туве так и не смогла: апокалиптические сцены и беженцы в муми-книгах — это, конечно же, отголоски войны. С другой стороны, Янссон наполняла свои повести тем, что хорошо знала и любила в повседневной жизни. Муми-тролли, как и она сама, путешествуют по разным островам, устраивают вечеринки, курят и так далее. У этих книжных героев были реальные прототипы, а иллюстрации иногда один в один повторяют фотографии, на которых запечатлена жизнь писательницы.
Поэтому истории о муми-троллях, на первый взгляд полностью оторванные от обыденности, в определенном смысле можно считать документальными и автобиографическими — кроме прочего в них отразилось мировидение Туве Янссон, ее представления об идеальном образе жизни и ее система ценностей, важнейшей среди которых была свобода. Чтобы лучше понять устройство любимого всеми мира муми-троллей, мы попытались составить по возможности полный список деталей из сказок Янссон, перекочевавших туда прямиком из нашей отнюдь не сказочной действительности.
1. Море, лодки и маяки
Туве Янссон обожала море. Всю жизнь она прожила на берегу Финского залива: лето проводила на островах, а зимовала в Хельсинки. Когда море замерзало, с Туве оставались ракушки и лодочки из коры, которые она раскладывала на подоконниках в своей студии. Привязанность к воде Янссон передала своим героям. Море — важнейший элемент муми-вселенной. Из повести «Комета прилетает» мы знаем, что маленькие тролли приходят в восторг, учуяв морской запах, и больше всего на свете любят купаться.
«…Муми-тролль… нырнул в большую волну, всю высвеченную солнцем.
Сперва он не видел ничего, кроме зеленых пузырей света, но, когда опустился поглубже, разглядел леса водорослей, колыхавшихся над песчаным дном. Песок был белый и чуточку волнистый, его украшали ракушки, розовые изнутри и белые снаружи. Чуть подальше от берега зеленоватый полумрак еще больше сгущался, а еще подальше открывался черный провал, уходящий прямо в бездну.
Муми-тролль повернулся, выскочил на волну и на ее гребне возвратился обратно».
В «Шляпе волшебника» Туве описывает сцену купания с не меньшим удовольствием: «О, какое счастье быть муми-троллем, только-только пробудившимся ото сна и пляшущим в зеркально-зеленых волнах, пока восходит солнце!».
Кроме того, море — символ свободы и ухода от рутины, а морские путешествия — универсальный рецепт, помогающий муми-семейству спастись от хандры. Когда не знаешь, чем заняться в долине, нужно просто уплыть на острова. Сама Туве Янссон следовала этому принципу всю жизнь. В молодости она кочевала вместе с семьей по островам архипелага Пеллинки. Повзрослев, она нашла в том же архипелаге идеальный остров для себя — Кловахарун, где вместе со своей спутницей жизни, Тууликки Пиетиля, построила дом в 1965 году. Они отправлялись на этот остров, чтобы скрыться от всего мира, и проводили там долгие месяцы. Сборы и отплытие семейства муми-троллей Янссон, скорее всего, срисовала с натуры.
Обитатели Муми-дален живут на берегу северного моря: иногда оно искрится от солнца, иногда серое и холодное. Оно может не только давать, но и забирать, его часто штормит: в повести «Папа и море» волны хищно набрасываются на берег. На карте, нарисованной Туве Янссон для этой книги, география определена без обиняков — это Финский залив.
В той же сказке, «Папа и море», герои отправляются на остров с заброшенным маяком. Его прототипом принято считать маяк Сёдершер, построенный еще во времена Российской империи и потерявший навигационное значение в XX веке. Если сравнить иллюстрацию из книги с фотографией Сёдершера, легко заметить сходство между продолговатыми силуэтами островов, настоящего и вымышленного, напоминающих спины динозавров, которые спят под водой.
На сказочной карте указаны точные координаты острова: 60°7’12″ северной широты и 25°45’50″ восточной долготы. В действительности эта точка находится посреди моря, но недалеко от Кловахаруна. Именно во время работы над книгой «Папа и море» Янссон нашла свой идеальный остров — но поначалу она мечтала об острове с маяком.
2. Бедствия
Влияние войны на сюжеты первых муми-повестей очевидно. В книгах о большом наводнении и комете, впервые вышедших в 1945 и 1946 годах, жители долины ищут потерянных родных и бросают свои дома, а опасность угрожает им с самого неба.
В книге о комете мир становится горячим, мертвым и красным: он словно бы списан из новостей о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки. «Жара была нестерпимая, и мертвый берег освещал зловещий красный свет» — или в другом месте: «Казалось, будто деревья вырезаны из красной бумаги. Лес стоял неподвижный, тени здесь не было вовсе, горячая земля хрустела под ногами».
3. Обсерватория
У обсерватории в «Комете» тоже есть прообраз в действительности, и это не главная обсерватория Хельсинки, а пункт наблюдения астрономической ассоциации Урса. Маленькая башня, расположенная в столичном парке Кайвопуйсто, похожа на картинку из книги один в один. Как и в сказке, из крыши выезжает телескоп, у здания нет окон, оно круглое, с куполом и маленьким шпилем, увенчанным шаром.
Здание Урса крошечное, оно кажется игрушечным — в книге же обсерватория нависает над Муми-троллем, Снусмумриком и Сниффом, а потом Сниффу удается заглянуть в самый большой в мире телескоп. Но дело, скорее всего, в размере самих героев (Янссон называет их малютками).
Сказочная обсерватория стоит в Одиноких горах, и, чтобы добраться до нее, герои совершают опасное восхождение. Урса расположена на каменистом холме в Кайвопуйсто, она чаще всего закрыта на висячий замок, но, если знать расписание, можно попасть внутрь и, как и Снифф, посмотреть в телескоп.
Обсерватория4. Коты, мартышки, белки
С Янссонами время от времени жили животные, а во второй половине 1940-х у них появилась обезьянка, причем совершенно случайно. Туве с младшими братьями хотели купить по объявлению в газете парус под названием апсель — в переводе с голландского это означает «обезьяний парус», но продавали, как выяснилось, не его, а настоящую мартышку. В итоге обезьянка, названная Джеки, осталась жить с семьей и стала любимицей отца Туве, Виктора Янссона. А у Туве с Тууликки шестнадцать лет прожила черная кошка Псипсина («кошка» по-гречески). И Джеки, и Псипсина бывали на островах и гуляли по пляжу вдоль моря.
Кот и обезьянка, живущие на берегу, — взаимозаменяемые герои из повести «Комета прилетает». Эта книга пережила несколько редакций и выходила в 1946, 1956 и 1968-м годах под разными названиями: «Погоня за кометой», «Муми-тролль и комета», «Комета прилетает» (в этом тексте приводятся цитаты из последней версии книги в переводе Нины Беляковой). Согласно одной из редакций, герои прячут в своем укрытии обезьянку, согласно другой — котенка.
В конце книги «Комета прилетает» Сниффу удается завоевать доверие кошечки, с которой у него не клеились отношения, и они вместе наблюдают, как море возвращается к своим берегам, почуяв, что комета пролетела мимо.
В повести «Волшебная зима» во время лютой стужи замерзает маленький бельчонок. Герои думают, что он погиб, и устраивают ему похороны. Но весной бельчонок оттаивает, и его, скачущего по своим делам, снова встречает Муми-тролль. Сама Туве однажды зимовала на острове и подружилась с белкой, кормила ее и заботилась о ней, а по окончании зимы зверек прыгнул на проплывавшее мимо дерево и исчез вместе с ним.
5. Окружение и дом
При всей своей необычности и ни на кого непохожести герои сказок Янссон имеют немало общего с окружавшими писательницу людьми — и, конечно, с ней самой. Два во многом противоположных персонажа, Муми-тролль и Малышка Мю, в определенном смысле могут считаться альтер эго самой Туве, они отражают разные стороны ее характера: если Муми-тролль дружит едва ли не со всеми, то Малышка Мю — веселая злючка, которая никому не дает спуска. Заботливая Муми-мама и Муми-папа с бурным прошлым напоминают родителей Туве. Отношения в муми-семействе копируют жизнь в доме Янссонов: мама уживается с желанием папы отличиться, а у Муми-тролля нет более близкого существа, чем мама. Последнюю и самую грустную муми-повесть «В конце ноября» Туве издала в 1970-м — в год смерти своей матери.
Снусмумрик списан с Атоса Виртанена, жениха писательницы, — его выдают трубка и любовь к старой шляпе. В заметке «Мой друг, Атос» Туве рассказывала: «Однажды я обманула его — непростительный поступок — купила шляпу, очень похожую на его старую, и мы поменяли их, ради забавы. Когда Атос получил обратно из химчистки свою шляпу, он и виду не подал, что обиделся, только заметил негромко, что она потеряла свою прежнюю форму». История со шляпой повторяется, хотя и не дословно, в книге «Шляпа волшебника». Муми-тролль предлагает Снусмумрику заменить поношенную шляпу на цилиндр. На что его друг отвечает: «Нет, нет, он слишком новый для меня».
Муми-тролль грустил всякий раз, когда Снусмумрик покидал долину. Туве и Атос были помолвлены, но в конце концов разошлись, и поэтому не исключено, что разлука со Снусмумриком — это символ их неудавшейся любви.
Тофсла и Вифсла списаны с Туве и ее подруги Вивики Бандлер, а рубин в их чемодане означает отношения, которые можно открыть только самым близким. Наконец, рассудительная Туу-Тики из «Волшебной зимы» — это Тууликки Пиетиля. Встреча с ней стала важнейшим событием в жизни Янссон: в результате они прожили вместе почти полвека. Муми-тролль повстречал Туу-Тики посреди сугробов чуждой ему зимы, и она стала его проводником в новом и незнакомом мире.
По книгам Янссон легко понять, как она относилась к домашнему пространству. Дом муми-троллей — центр муми-вселенной, и почти после каждого опасного путешествия герои воссоединяются именно там, а Муми-мама ставит на плиту кофейник. Архитектурно остроконечный муми-дом и купальня списаны со зданий хельсинского района Катаянокка, застроенного домами в стиле ар-нуво с башнями и шпилями. Именно там находилась квартира родителей Туве, обставленная фамильной мебелью из березы с завитушками. Гостиная муми-троллей ей не уступает: «Мебель была великолепная, стулья обиты темно-красным бархатом, а на спинке каждого из них была кружевная салфетка. … Комод тоже был блестящий — полированный, с золочеными ручками у каждого ящика».
6. Праздники, цветы, музыка и сигареты
Туве любила праздники. В автобиографической повести «Дочь скульптора» она рассказывает о пирушках, которые проходили в доме ее родителей: там выпивали, играли на гитаре, прожигали мебель сигаретами. Когда Туве переехала в собственную студию, соседи стали жаловаться на шумные вечеринки. Пирушки и танцы — неотъемлемая часть жизни муми-троллей.
Сюжет одной из муми-сказок выстроен вокруг важного для Финляндии праздника — Дня летнего солнцестояния. В «Опасном лете» Муми-тролль, Фрекен Снорк и Филифьонка ищут девять разных цветов, а на шляпе Снусмумрика красуется венок — дань традициям. Туве тоже любила украшать себя подобным образом.
Ее героям нравится не только петь и танцевать, но и играть на музыкальных инструментах. Снусмумрик играет на губной и обычной гармошках и сочиняет мелодии. В сказке «Весенняя песня» со знанием дела описан творческий процесс:
«Мелодия этой песни многие дни хранилась у него в голове, под шляпой, но еще не осмелилась по-настоящему вырваться оттуда. Она должна была еще немножко созреть и стать такой веселой и убедительной, чтобы стоило ему только приложить гармошку к губам, как все звуки тотчас же попрыгали бы на свои места».
В «Волшебной зиме» Туу-тикки крутит ручку шарманки в такт весенней капели, и изображающая это иллюстрация удивительно похожа на фотографию Янссон с гармошкой.
Наконец, страсть к табаку: некоторые герои Туве Янссон, как и она сама, были заядлыми курильщиками. Муми-тролли выращивают табак возле дома, а Снусмумрика невозможно представить без трубки.
***
Может сложиться впечатление, что мир муми-троллей почти полностью состоит из вещей, характеров и событий, окружавших финскую писательницу в течение жизни, и не случайно в ее детских книгах поднимаются такие недетские темы, как смерть и одиночество. Безусловно, все это важно для понимания произведений Янссон и позволяет взглянуть на них под новым углом, но главное все-таки в другом. Все мы знаем, что такое табак, альбомы для марок и смена времен года, что такое домашний уют, материнская любовь, дружба и расставания, но далеко не всем под силу выбрать из этого самое главное, перемешать, вдохнуть новую жизнь и отправить то, что получилось, на книжную полку в каждый дом.