Лукавое сердце Терминатора

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Джей Ти Лерой возник на американской литературной сцене в середине 1990-х из ниоткуда. Началось все с того, человек с этим именем обратился к доктору Терренсу Оуэнсу, психологу из Сан-Франциско, — он специализировался на работе с подростками, которые столкнулись с насилием и проблемами зависимого поведения. Консультации проходили по телефону. Джей Ти рассказывал чудовищные вещи, Выходило, что он родился в 1980 году в штате Западная Виргиния. Его мать была наркозависимой секс-работницей, которая заставляла сына одеваться в женскую одежду и сдавала его дальнобойщикам на стоянках грузовиков. Парочка нигде долго не задерживалась. Когда Джей Ти (инициалы обозначали имя Джереми и прозвище Терминатор) исполнилось то ли 13, то ли 14 лет, они с матерью оказались в Сан-Франциско. Тогда-то Лерой благодаря счастливому стечению обстоятельств и связался с Оуэнсом через горячую линию помощи детям.

Психолога глубоко потрясли рассказы подростка о тяготах, из которых состояла его жизнь с самого детства. В качестве терапии он предложил Лерою писать о своих переживаниях — по крайней мере, именно так описывал истоки своей литературной карьеры в многочисленных интервью сам Джей Ти. Истории, которые юный пациент присылал по факсу, показались Оуэнсу настолько захватывающими и поразительными своей откровенностью, что он (конечно, не раскрывая личных деталей автора) дал их почитать группе подростков, с которыми работал. Те пришли в восторг (и трепет). Тогда Оуэнс показал их своему соседу, литературному редактору Эрику Вилински. Тот в свою очередь связал молодого таланта с Шерон Олдс, которую Джей Ти назвал своей любимой поэтессой — по словам тинейджера, он услышал ее стихи от одного дальнобойщика. Между Лероем и Олдс завязалась переписка. Примерно тогда же юноша начал переписываться с другими героями литературной богемы — в частности, с писателями Деннисом Купером, Джоэлем Роузом и Лори Стоун, редактором Карен Ринальди и агентом Генри Даноу. Все они восхищались автобиографической прозой Лероя и поражались его недюжинным талантам, проявившимся в столь нежном возрасте и таких жутких обстоятельствах. В 16 лет Лерой опубликовал первый рассказ, где без прикрас описывал, как приобрел наркозависимость, а затем от нее избавился, и поселился у сочувствующей соцработницы, ее мужа и сына, по сути обретя приемную семью.

В 17 лет Лерой заключил контракт на написание романа с Crown, импринтом издательства Penguin, получив чек на 24 тысячи долларов. Представителями начинающего писателя выступили его новые знакомые Ринальди и Даноу. Роман «Сара», названный в честь матери Лероя и повествующий о жизни с ней, вышел в 2000 году. Издательство позиционировало его как автофикшн. Критикам книга понравилась. Они сравнивали стиль молодого автора с лучшими образцами южной готики и хвалили автора за трансгрессивность, готовность выйти за рамки, сформировавшиеся в книжном истеблишменте.

Тогда же, в начале 2000-х, Джей Ти впервые появился на публике. До этого его не видел даже никто из литературных покровителей — все общение происходило по телефону и переписке. Лерой выглядел именно так, как можно было предположить по голосу: невысокий, щуплый, в вычурном парике, красной шляпе-федоре и солнцезащитных очках. Впрочем, на людях молодой автор почти не разговаривал — и этим заметно отличался от телефонного общения, когда ему хватало нескольких фраз, чтобы очаровать собеседника. Тогда никто не придал этому значения. Да и можно ли было рассчитывать, что юноша с такой судьбой не будет эксцентричным? Тем, кого все же смущал образ Джей Ти, объясняли, что он очень застенчив. Часто, когда его что-то спрашивали на пресс-конференции, автор, вместо того чтобы отвечать самому, наклонялся и шептал на ухо кому-то из окружения, а те пересказывали его реплику.

Его сравнивали с великим скандалистом Уильямом Берроузом и иконой южной готики Фланнери О’Коннор. Ему прочили появление на шоу у Опры Уинфри и будущее в Голливуде. В 2001-м славу Лероя упрочила вторая книга — еще один автобиографический роман «Лукаво сердце более всего» (название — цитата из Библии), который состоял из десяти историй о детстве автора. Книга начиналась с рассказа о том, как неуравновешенная мать выкрала сына у приемных родителей, когда ему было четыре года, и пустилась с ним в бега. Повороты в жизни Джей Ти шокировали. Мать заставляла мальчика притворяться ее братом. Его помещали под опеку бабушки и дедушки, которые оказались религиозными фанатиками и избивали внука. И так далее и тому подобное.

Лерой трепетно, словно боязливо, проводил время в окружении звездных поклонников. Актрисы Розарио Доусон и Татум О’Нил, певица Ширли Мэнсон читали на ивентах в его честь отрывки из его работ. Мадонна много общалось с ним по электронной почте и отправляла ему книги о каббале. Кэрри Фишер — принцесса Лея из «Звездных войн» — с гордостью принимала вундеркинда у себя дома. Один из самых известных независимых режиссеров современности Гас ван Сент приглашал Джей Ти на устрицы. Результатом их общения стало то, что ван Сент купил права на экранизацию «Сары». Заодно режиссер договорился с Джей Ти, что тот поможет ему со сценарием фильма о скулшутинге. Вышедший в 2003-м «Слон» принес ван Сенту «Золотую пальмовую ветвь» кинофестиваля в Каннах. Джей Ти попал в титры как помощник продюсера.

Первую половину 2000-х после выхода двух книг Лерой провел в турах по Европе, встречаясь с читателями, давая интервью и мелькая на вечеринках. У него появился свой фан-магазин, где поклонники могли приобрести, например, бакулюм — кость в соединительной ткани полового члена — енота. По задумке менеджмента Лероя, бакулюм, часто упоминавшийся в «Саре», можно было использовать в качестве элемента ожерелья.

Одно из интервью у Джей Ти взял певец Том Уэйтс, который описал своего собеседника так: «Он свидетель всех историй, действие которых происходит во мраке, и пусть, ради всех нас, у него еще надолго хватит смелости их рассказывать». Поклонниками и друзьями Лероя называли себя Вайнона Райдер, Лу Рид, Лив Тайлер, Кортни Лав и Нэнси Синатра. Трудно было представить другого автора, который так же идеально, как Джей Ти, подходил бы на роль рок-звезды от мира литературы.

Он даже основал группу Thistle («Чертополох»). Кроме самого Лероя, который ограничивался ролью автора текстов, в нее вошли заменившая ему мать соцработница Эмили Фрейзер по прозвищу Спиди и ее муж Джеффри Кнуп, известный как Астор. Эмили пела, а Джефф играл на гитаре. Они не только исполняли сочиненные Джей Ти песни, но и сопровождали его повсюду — от вечеринок до пресс-конференций. Иногда казалось, что без этой пары он абсолютно беспомощен.

Несмотря на огласку и резкий рост популярности, личность звездного писателя по-прежнему оставалась загадкой. Вокруг Лероя ходило множество слухов — шептались, что он ВИЧ-инфицирован и что он трансчеловек. Некоторые конспирологи даже предполагали, что под именем Лероя на самом деле публикуются притворяющиеся его поклонниками писательница Мэри Гейтскилл или Гас ван Сент. Некоторые даже осмеливались предположить, что под темными очками, шляпой и париком скрывается женщина. Когда журналист Джошуа Лайон во время интервью поделился с Лероем этими подозрениями, тот ответил, что сейчас проходит гормональную терапию, поскольку хочет стать женщиной. Этим, по словам Джей Ти, объяснялось и странное звучание его голоса, и стремление скрывать свое лицо.

Восхождение Лероя к новым вершинам продолжалось до середины 2000-х. Дочь культового итальянского режиссера хорроров Дарио Ардженто Азия Ардженто сняла фильм по второму роману Джей Ти «Лукаво сердце более всего» и исполнила в нем главную роль (в российский прокат экранизация вышла под названием «Цыпочки»). А в 2005-м Лерой выпустил долгожданную третью книгу, новеллу «Тупик Гарольда», о юном героинщике Оливере, который знакомится с богатым мужчиной средних лет по имени Ларри. На этот раз критики были более холодны: например, Альберт Мобилио в обзоре для NY Times написал, что «Тупик Гарольда» — это «глянцевая книга-открытка, которая дает весьма поверхностное представление о талантах автора». Несмотря на такой прием, презентации новинки с чтениями отрывков вслух и выступлениями Thistle посещала вся калифорнийская богема.

Флер интеллектуальной загадочности окружал Лероя до октября 2005 года, когда писатель Стивен Бичи шокировал литературное сообщество, рассказав в материале-расследовании для издания New York Magazine, что Джей Ти Лерой — это на самом деле мистификация, созданная 40-летней уроженкой Бруклина Лорой Альберт. Бичи удалось выяснить, что именно Альберт писала произведения, выходившие под именем Лероя. Она же исполняла роль «неофициальной приемной мамы» Джей Ти и гитаристки его группы Спиди. Самого Лероя — худощавого молодого человека андрогинной внешности — изображала Саванна Кнуп, сестра Джеффа Кнупа, который был мужем Лоры Альберт. Вместе этой троице удалось мистифицировать десятки писателей, критиков и редакторов. Оказалось, что книги, которыми восхищались все эти люди, были вовсе не мемуарами травмированного подростка, а плодом воображения женщины старшего возраста.

Лора Альберт родилась в 1965 году в Бруклин-Хайтс — элитном жилом районе Нью-Йорка. Ее родители были преподавателями. Они развелись, когда Лора была маленькой, и девочка осталась жить с матерью. В юности ее интересовали две вещи — курсы литературного мастерства и панк-клубы, где она получила изрядную долю трансгрессивного опыта. Позже Лора использовала этот опыт, когда придумывала историю Джей Ти Лероя. В 1989-м она познакомилась в Сан-Франциско с начинающим музыкантом Джеффом. Они начали встречаться и сочинять песни, а позже съехались и основали свою группу Daddy Don’t Go («Папочка, не уходи»). Лора выполняла обязанности не только вокалистки, но и менеджера: обзванивала газеты и радиостанции, пытаясь выбить интервью и выступления. Однако прорыва никак не случалось, поэтому Лоре приходилось совмещать музыкальную карьеру с другими занятиями. Ее главным источником заработка стал секс по телефону. Именно на этой работе Лора приобрела навыки, которые позже позволили ей убедительно изображать Джей Ти Лероя по телефону. Подстраиваясь под предпочтения клиентов, она научилась притворяться кем угодно — от темнокожих домин до японских тинейджерок. К середине 1990-х стало очевидно, что музыкальная карьера Лоры и Джеффа не задалась. Зато Альберт начала обозревать порносайты для онлайн-журнала — и благодаря этому вспомнила о давней мечте заняться писательством.

На литературных курсах она иногда писала от имени подростка с юга страны и теперь снова вернула к жизни давнее альтер эго. Вскоре у нее набралась целая коллекция историй, зачастую с шокирующими сюжетами. В одной из них отец насиловал сына, после того как их обоих бросила мать ребенка. В другой мать заставляла мальчика принимать запрещенные вещества. Со временем сквозной персонаж всех этих историй, Джей Ти Лерой, перекочевал со страниц рукописи Лоры в реальность: она начала имитировать его голос, созваниваясь с писателями и агентами. По словам супругов, не было никакого момента озарения, когда Лора решилась бы провернуть аферу века. Поначалу они воспринимали происходящее почти как игру: ведь до этого Лоре уже приходилось изображать вымышленных персонажей во время секса по телефону.

Постепенно Джей Ти Лерой — то есть Лора Альберт — обзавелся обширными связями. Афера обретала очертания и становилась все более запутанной до тех пор, пока сами Лора и Джефф не стали ее персонажами: она превратилась в соцработницу Эмили, он — в ее мужа Астора. Когда в 1997-м у них родился сын, Лора от имени Джей Ти рассказала знакомым, что мальчика зовут Тор. В телефонных разговорах она создавала образ, максимально убедительный для каждого собеседника: с кем-то делала вид, что ей не хватает родительского тепла, а с кем-то создавала образ независимого бунтаря, знакомого с самыми мрачными проявлениями общества. Это помогло установить доверительные отношения и обеспечить себе контракт на первую книгу. Работать над ней Лоре пришлось в экстремальном темпе — в первые полгода после рождения сына.

А в 2001 году Джей Ти обрел физическое воплощение — сыграть его роль на публике согласилась сводная сестра Джеффа Саванна, которой тогда было 20 лет. Она идеально подходила на роль: была по-мальчишески красива и харизматична, умела вести себя и колюче, и обаятельно. У обманщиков не было никакого долгосрочного плана по поводу того, как использовать Саванну. Им просто срочно понадобился кто-то, кто мог бы изобразить Лероя в репортаже для немецкого ТВ. Как и со всей карьерой своего персонажа, Лора и Джефф не ожидали, что авантюра перерастет в нечто большее. Они купили дешевый парик, сделали пару снимков и рассказали Саванне биографию Джей Ти. Съемка прошла идеально. Саванну решили оставить в роли на неопределенное время.

Несмотря на странное поведение Лероя на публике (например, писатель часто как будто не узнавал людей, с которыми много раз общался по телефону), Саванна смотрелась в этом образе настолько естественно, что почти все, кому ее представляли, верили, что перед ними действительно писатель-вундеркинд. Как-то Джей Ти расплакался на публичном чтении, а в другой раз — спрятался под столом от заваливших его неприятными вопросами журналистов. Такие озарения добавляли убедительности образу эпатажного автора с тяжелой судьбой. Даже те, кто подмечал несоответствия в поведения Лероя, успокаивали себя и находили им рациональные объяснения.

«Я ни на секунду не сомневался, что это — мой клиент, — рассказывал потом агент Джей Ти Айра Сильверберг. — Я верил, что он подвергся насилию и испытывал проблемы с гендерной идентичностью. Когда ты видел это бесполое существо в парике и очках, то принимал его как травмированную личность и верил, что такой человек способен нормально общаться исключительно по телефону».

Лора, Джефф и Саванна часто сами не до конца верили, что у них получалось так долго обманывать столько людей. Иногда они сомневались, стоит ли продолжать, — но роскошная жизнь, которая стала возможной благодаря Лерою, убеждала их не бросать мистификацию. Издатели присылали за ними лимузины и приглашали в роскошные рестораны, а модные дома предоставляли смокинги и платья для мероприятий.

Однако к 2004 году давление от необходимости постоянно притворяться вымотало обманщиков. Джефф предложил жене превратить Лероя в писателя-отшельника наподобие Сэлинджера и продолжить писать, но без публичных появлений. Та разозлилась и отказалась. Отношения между супругами разладились. К моменту разоблачения об их секрете знали несколько десятков друзей и родных. Почти все они уговаривали Лоры покончить с обманом, но та не хотела этого делать. Во время одной из ссор она крикнула, что Джей Ти Лерой — это уже давно не афера, а часть ее самой.

Разоблачивший Лору писатель Стивен Бичи сопоставил все бреши в истории Лероя, на которые никто не обращал внимания. К началу 2006-го стало известно, что роль Джей Ти все эти годы исполняла Саванна Кнуп. Обманутые знаменитости отреагировали по-разному: по словам Лоры, многие художники поддержали ее и похвалили за убедительный перфоманс; другие, как Азия Ардженто и писатель Чак Паланик, наоборот, пришли в ярость. Лоре вынужденное расставание с альтер эго далось с трудом — пытаясь объяснить необходимость использовать Джей Ти, она называла его фантомной конечностью и своим сиамским близнецом. В 2007-м Лора и Джефф расстались. С тех пор Лора входила в жюри нескольких кинофестивалей, писала колонки для крупных СМИ, вела литературные семинары и выступала с лекциями. По мотивам ее истории сняли два документальных и один художественный фильм, поставили мюзикл. Но, даже несмотря на относительно успешную карьеру, Лора по-прежнему не могла до конца отпустить Джей Ти Лероя: в интервью она говорила, что помогла бороться с гендерными стереотипами, и недоумевала, почему многие поклонники ополчились на нее за мистификацию.

Ответ на этот вопрос и правда неочевиден. Действия Лоры не имели для нее никаких правовых последствий — за исключением иска со стороны студии, собиравшейся адаптировать «Сару», которая обвинила ее в мошенничестве и отсудила у нее 116 тысяч долларов. Но можно ли утверждать, что обман Лоры сделал произведения, опубликованные ей под именем Джей Ти Лероя, хуже? А может, наоборот: сейчас, благодаря сочетанию двух пластов вымысла — на бумаге и в реальности — книги приобрели дополнительную художественную ценность? Кем все-таки был Джей Ти Лерой — Лорой Альберт, Саванной Кнуп или плодом коллективных усилий группы людей? И кого следует считать автором скандальных книг — Лору или ее альтер эго?

Ответы на эти вопросы так же индивидуальны, как и любой читательский опыт. Но сводить Джей Ти Лероя лишь к литературной афере кажется несправедливым упрощением — как минимум потому, что для своей создательницы он навсегда останется чем-то большим. Но чем? Кто он, если не просто захватывающая история?

«Я все равно считаю, что он существует в каком-то смысле — просто не во плоти», — сказал, рассуждая про Лероя, попавший когда-то под его чары режиссер Гас ван Сент.