Для очередного выпуска рубрики «Инструкция по выживанию» «Горький» выбрал цитаты из писем древнеримского писателя, политика и юриста Плиния Младшего (61–113). Его вряд ли можно отнести к величайшим римским литераторам, да и многие проблемы, которые он обсуждает со своими адресатами, далеки от нас — особенно когда речь идет о юриспруденции и риторике. Однако в этой книге (точнее, в девяти книгах) содержатся не только ценные сведения о повседневной жизни Древнего Рима, но и мысли о чтении и литературе, и советы, которые могут пригодиться каждому.

О стремлении к художественному совершенству

Лучше всего вижу я, как хороши твои стихи, когда я стараюсь с ними сравняться. Художники изображают лицо, совершенное по красоте, обычно хуже, чем оно есть, так и я оказываюсь далеко ниже оригинала. И я очень уговариваю тебя, создай как можно больше такого, с чем все пожелают сравняться, но никто или очень немногие смогут.

Письма, II, 15

О том, что следует читать

Одно я упустил: я не сказал, что, по моему мнению, следует читать; впрочем, я сказал об этом, говоря о том, что следует писать. Ты будешь помнить о тщательном выборе авторов всякого жанра. Говорят, что следует читать много, но не многое. Кто эти авторы — это так хорошо известно и проверено, что не требует указаний.

Письма, VII, 9

О чтении своих произведений на публике

Я обычно созываю не народ, но избранников, чтобы было на кого смотреть, кому верить, за кем наблюдать, — за каждым, словно он единственный слушатель, — и бояться каждого, словно он не единственный. <...> Боязнь, боязнь — вот суровейший исправитель. Исправляет уже самая мысль о предстоящем чтении; исправляет самый вход в аудиторию; исправляет то, что мы бледнеем, трепещем, оглядываемся.

Письма, VII, 17

О писательском мастерстве

Одно и то же письмо указывает и на то, что ты не занимаешься, и на то, что ты занимаешься. Я говорю загадками. Да, конечно, — до тех пор, пока я не выскажу определеннее, что я имею в виду. Ты утверждаешь в нем, что ты не занимаешься, но оно так отделано, как это может сделать только занимающийся человек. Если же ты можешь так писать, ничего не делая и ничем не занимаясь, то ты счастливейший из людей.

Письма, VII, 13

О доходе

Имение в Этрурии выбило градом; из Транспаданской области сообщают об очень большом урожае и такой же дешевизне; только у меня и доходу, что с моего Лаврентинума. Там у меня ничего нет, кроме крыши над головой, огорода и песков сразу же за ним — тем не менее только с него у меня и доход. Там я больше всего пишу, возделываю не поле (его у меня нет), а занятиями собственный ум, и, как показывают в других местах полный амбар, так здесь ящик со своими писаниями.

Итак, если ты хочешь имения с верным прибытком, покупай что-нибудь на этом побережье.

Письма, IV, 6

О зоркости

Повинуюсь, дражайший коллега, и щажу, согласно твоему приказанию, свои слабые глаза. Я и сюда прибыл в крытой повозке, запертый со всех сторон, точно в спальне; и здесь воздерживаюсь, хотя и с трудом, не только от стиля, но даже от чтения, и занимаюсь только с помощью ушей. С помощью занавесей я создаю в комнатах легкий сумрак; в криптопортике, если закрыть нижние окна, также стоит полумрак. Таким образом я постепенно приучаюсь к свету. Я моюсь в бане, так как это полезно, пью вино, так как это не вредно, но в очень умеренном количестве: такова моя привычка, а сейчас за мной есть и надзор. Курицу я принял очень охотно, так как она послана тобой; хотя у меня и гноятся глаза, но они достаточно зорки, чтобы увидеть как она жирна.

Письма, VII, 21

О скромности

О, сколько славы у образованных людей скрывает и похищает их скромность или уединенная жизнь! А мы, собираясь говорить или читать, боимся только тех, кто выставляет напоказ свои занятия, тогда как те, кто молчит, значительно превосходят их тем, что чтят величайшее произведение молчанием. Пишу о том, о чем пишу, наученный опытом.

Письма, VII, 25

О долготерпении

Ну как твое старое имение у Марсов? А как новая покупка? Поля, ставшие твоими, тебе нравятся? Такое случается редко. Полученное радует меньше желаемого. Материнские имения ко мне не ласковы, но они материнские, и мне там хорошо. И вообще от долгого терпения я стал твердокожим. Хватит вечных жалоб; стыдно жаловаться.

Письма, II, 15

О городской суете

Удивительно, как в Риме каждый день занят или кажется занятым; если же собрать вместе много таких дней — окажется, ничего ты не делал. Спроси любого: «Что ты сегодня делал?», он ответит: «Присутствовал на празднике совершеннолетия, был на сговоре или на свадьбе. Один просил меня подписать завещание, другой защищать его в суде, третий прийти на совет». Все это было нужно в тот день, когда ты этим был занят, но это же самое, если подумаешь, что занимался этим изо дня в день, покажется бессмыслицей, особенно если ты уедешь из города. И тогда вспомнишь: «Сколько дней потратил я на пустяки!»

Так бывает со мной, когда я в своем Лаврентийском поместии что-то читаю, или пишу, или даже уделяю время на уход за телом: оно ведь поддерживает душу. Я и не слушаю и не говорю того, в чем пришлось бы потом каяться; никто у меня никого не злословит; никого я не браню, разве что себя за плохую работу; ни надежда, ни страх меня не тревожит, никакие слухи не беспокоят; я разговариваю только с собой и с книжками. О правильная, чистая жизнь, о сладостный честный досуг, который прекраснее всякого дела! море, берег, настоящий уединенный μουσεΐον [храм Муз], сколько вы мне открыли, сколько продиктовали! Оставь же при первой удобной службе этот грохот, пустую болтовню, нелепейшие занятия; сохрани себя для литературы и предайся досугу! Лучше ведь, по остроумному глубокомысленному слову нашего Атилия, «ничем не заниматься, чем заниматься ничем».

Письма, I, 9

О работе

Ты работаешь, рыбачишь, охотишься или занимаешься и тем и другим и третьим? Все можно на нашем Ларии: озеро предоставит в изобилии рыбу; дичь — леса, опоясывающие озеро; возможность заниматься — полное, глубокое уединение. Занят ты всем этим или чем-либо одним, но я не могу сказать «завидую»: я тоскую от того, что все это мне заказано, а я так этого хочу, как больные вина, бани, ключевой воды. Неужели я никогда не оборву эти путы, если развязать их не разрешено? Никогда, думаю. К старой работе добавляется новая, а и прежняя еще не доделана. Так опутала меня эта со дня на день вытягивающаяся цепь непрерывных занятий!

Письма, II, 8

О пользе болезней

Недавно недомогание одного друга показало мне, что мы бываем лучше всего тогда, когда хвораем. Обуревает ли больного алчность или сладострастие? Он не раб любви, не домогается почестей, пренебрегает богатством и как человек, готовящийся покинуть все, удовлетворен очень малым. Тогда он вспоминает, что есть боги, что он — человек, никому не завидует, никому не дивится, ни на кого не смотрит с презрением, не внимает недоброжелательным толкам и не живет ими. <...> То, чему философы пытаются научить во многих речах и даже во многих книгах, это я могу кратко преподать тебе и себе: будем в здоровом состоянии постоянно такими, какими мы обещаем быть, болея.

Письма, VII, 26

О досуге и свободе

Ты настоятельно приглашаешь меня в поместье под Формиями. Я приеду, но с условием, что ты не будешь ничем стеснять себя; об этом же договариваюсь и для себя. Мне нужны не море и побережье, а ты, досуг и свобода. Иначе лучше оставаться в городе. Приходится ведь все делать или по чужой воле или по своей собственной, а у меня характер такой: все или ничего.

Письма, VI, 14

О дружбе

Давно не брал я в руки ни книги, ни стиля; давно не знаю что такое отдых, что такое покой, что такое это сладостное состояние: ничего не делать, быть никем. Многочисленные дела моих друзей не позволяют мне ни отдохнуть, ни заниматься. Никакие занятия не стоят того, чтобы ради них пренебречь обязанностями дружбы, свято чтить которые учат сами занятия.

Письма, VIII, 9

О современниках

Я принадлежу к людям, которые восхищаются древними, но я не презираю, как некоторые, талантливых современников. Нельзя думать, что природа устала, истощена и ничего заслуживающего похвалы создать не может.

Письма, VI, 21

Об однообразных занятиях

Я прекрасно знаю, что опыт и есть, и считается лучшим учителем красноречия. Я вижу много людей дарования малого, вовсе необразованных, которые, ведя дела, достигают наконец того, что хорошо их ведут. Но я по опыту знаю, как справедливы слова или Поллиона 4 или приписанные Поллиону: «Хорошо ведя дела, я стал вести их часто; ведя часто, стал вести нехорошо». Привычка к одним и тем же занятиям вырабатывает умение, но не развивает способностей, внушает не уверенность в себе, но самодовольство.

Письма, VI, 29

О том, как избежать пресыщенности

Пора тебе вновь взглянуть на наши тяготы, хотя бы только для того, чтобы не пресытиться этими удовольствиями. Приветствуй других некоторое время сам, чтобы стало приятнее слушать приветствия, потолкайся в толпе, чтобы насладиться уединением. Зачем я, однако, неосторожно задерживаю того, кого пытаюсь вызвать сюда? Может быть, это именно и побудит тебя все больше и больше погружаться в покой, который я хочу не пресечь, а только прервать. Если бы я готовил тебе обед, я примешал бы к сладким яствам пряные и острые, чтобы пробудить аппетит, притупленный и заглушенный сластями; так и теперь я советую самый приятный образ жизни иногда приправлять как бы чем-то кислым.

Письма, VII, 3

О бессмертии

В какие узкие пределы втиснута жизнь множества людей! Не только снисхождения, по-моему, но похвалы достойны царские слезы; рассказывают, что Ксеркс, обводя глазами свое огромное войско, заплакал; жизнь стольких тысяч скоро закатится!

Поэтому если не дано нам делами (эта возможность не в наших руках), то победим это ускользающее неверное время нашей литературной деятельностью. Нам отказано в долгой жизни; оставим труды, которые докажут, что мы жили!

Письма, III, 7

Читайте также

«Да замедлятся ваши шаги при подходе к необитаемым прериям»
Леви-Cтросс о магии индейцев, настольной книге этнолога и колибри в горящем виски
30 июня
Контекст
«Капибара удирает!»
Джеральд Даррелл о слонах Ганнибала, своем брате Лоренсе и любви к скорпионам
14 июня
Контекст
«Христос исполнен мстительной злобы против людей»
Бертран Рассел о вреде религии, порочности христиан и жестокости Иисуса
23 января
Контекст