Иэн Урбина. Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда в нейтральных водах. М.: Альпина нон-фикшн, 2021. Перевод с английского Сергея Чернина и Андрея Гришина. Содержание
1. За радости экотуризма расплачивается природа. А происходит это примерно по следующей схеме.
«Тунец и акулы — далеко не единственные виды, о судьбе которых стоит беспокоиться. Популяции прибрежных тропических рыб также стремительно сокращаются. Я заметил, что отчасти в этом виноват процветающий в Палау туризм. На экотуризм приходится более половины ВВП страны. Большинство едут сюда, чтобы понырять с трубкой и аквалангом — здесь для этого есть необходимое. В 2015 г. резко увеличилось количество туристов из Китая: годом раньше приезжало около 2000 в месяц, теперь — до 11 000.
И многие из них были не прочь не только понаблюдать за рыбой в естественной среде обитания, но и получить ее на обед. Неудивительно, что в меню местных ресторанов стали появляться новые блюда: наибольшей популярностью у рыбаков Палау стали пользоваться такие запрещенные к вылову виды обитателей океана, как рыба-наполеон, шишколобая рыба-попугай и морские черепахи-бисса».
2. В Англии раздумывали над бомбардировкой Силенда. Виртуальное государство, провозглашенное эксцентричным майором Пэдди Роем Бейтсом на платформе в Северном море, регулярно попадает в подборки географических курьезов. Однако с ним не все так просто и забавно, как кажется.
«Несмотря на кажущуюся абсурдность и эфемерность идеи Силенда как независимого государства, британцы отнеслись к соседу вполне серьезно. Рассекреченные не так давно документы конца 1960-х говорят, что Силенд вызывал крайнее раздражение у политиков того времени: они опасались, что прямо у них под носом появится еще одна Куба. Одно время даже вынашивались планы бомбардировки платформы, но все же на столь радикальные меры власти не решились. В 1970-х немецкий бизнесмен Александр Готфрид Ахенбах нанял группу головорезов из Голландии, чтобы те организовали переворот в Силенде. Результатом операции стал захват заложников и ожесточенное дипломатическое противостояние между Германией и Англией. В начале 1980-х, во время Фолклендской войны, группа аргентинцев попыталась выкупить платформу и устроить на ней тренировочный лагерь. Уже в наше время сотрудники WikiLeaks рассматривали возможность перемещения туда своих серверов, а в „Панамском досье” Силенд фигурирует в качестве укрытия для организованной преступности».
Силэнд, кадр с дрона
3. Лоббисты судоходных компаний могут посостязаться в цинизме с коллегами из табачных корпораций. В качестве примера Урбина приводит случай с гибелью у берегов Новой Зеландии рыболовного судна, принадлежавшего южнокорейской Sajo Oyang.
«Чтобы спасти свою репутацию, компания-владелец судна заручилась поддержкой прожженного лоббиста и пиарщика Гленна Инвуда. <...> По словам Инвуда, рыболовство — опасный и сложный вид деятельности. Без несчастных случаев в таком деле не бывает. Другие компании тоже теряли суда. Он утверждал, что правозащитники и экологи несправедливо критикуют Sajo Oyang, фабрикуя доказательства вины компании. <...> Но даже нанятый Sajo Oyang ловкач со всеми его ухищрениями не смог справиться с бурей общественного возмущения, поднявшейся на фоне того, что случилось после описываемых событий. Ранним холодным утром 20 июня 2011 г. одна из прихожанок церкви в Литтелтоне обнаружила, что в нефе храма прячутся от своего работодателя 22 индонезийца. <...> Дрожа от холода и страха, индонезийцы рассказали, что сбежали с „образцового” „Оянг 75” во время разгрузки. <...> Один за другим беглецы рассказывали сначала служителям церкви, а потом местным чиновникам и следователям о жизни в рабских условиях на судне, которое впору было переименовать в „корабль ужасов”».
4. Морская торговля может приносить миллиарды и обернуться национальной катастрофой. С таким парадоксом столкнулись власти Филиппин. По официальной статистике, каждый четвертый работник торгового флота имеет паспорт этого государства. Работодатели, по словам Урбины, высоко ценят филиппинцев за трудолюбие и бесконфликтность. Всего за рубежом работают около 10% жителей Филиппин, которые в 2017 году принесли экономике страны 20 миллиардов долларов.
«Иммиграционные власти Филиппин утверждают, что они не способствуют экспорту рабочей силы, а просто помогают управлять процессом. Ученые и правозащитники не согласны с этим заявлением. Они считают, что правительство стимулировало экспорт рабочей силы, превращая Филиппины в „государство цыган”. Они также критикуют правительство за то, что оно не создает достаточное количество рабочих мест внутри страны, а когда ее граждане выезжают работать за границу, не обеспечивает их защиту».
5. Морские владения США превышают площадь Штатов. И этим объясняется то, зачем Вашингтону в XXI веке нужен, например, Гуам.
«Люди в большинстве склонны думать, что территория страны заканчивается на ее береговых линиях. Но, согласно международному праву, юрисдикция страны обычно простирается на 200 миль от ее побережья. <...> Площадь водной поверхности, находящейся под контролем США, значительно превышает площадь суши страны — соответственно около 4,5 млн квадратных миль и около 3,5 млн квадратных миль. Такие американские территории, как Гуам, Самоа, Пуэрто-Рико, Американские Виргинские острова и Северные Марианские острова, являются всего лишь крошечными клочками суши, но они добавляют к юрисдикции США огромные океанские акватории. В результате ни одна страна не имеет больших морских владений, чем Соединенные Штаты».
Гамбия. Рыболовная лодка
6. Разливы нефти и «пластиковые острова» — лишь малая часть того, чем мы отравляем мировой океан. Лишь недавно международное законодательство озаботилось экологическими преступлениями, совершаемыми в море. Урбина подробно рассказывает о суде над компанией Princess Cruises, оштрафованной на рекордную сумму в 40 миллионов долларов за умышленный сброс отходов. Однако это был просто показательный процесс, а об истинных масштабах экологической угрозы, которую представляют подобные предприятия, можно только гадать.
«На протяжении почти всей истории мореплавания сброс нефтяных и других отходов в море был совершенно законным делом. И что только мы не сбрасывали! После Второй мировой войны Россия, Великобритания и Соединенные Штаты погрузили на суда примерно 1 млн т неиспользованных бомб с ипритом и другими отравляющими веществами, вывезли подальше от берега и свалили за борт. Эти боеприпасы до сих пор портят жизнь рыбакам всего мира. В 1965 г. траулер выловил у побережья Виргинии бомбу, которая взорвалась на борту и убила восемь человек. В 1997-м ипритовая бомба попалась в сеть близ польского побережья, и четыре человека оказались в больнице. В 2016 г. такой же страшный ипритовый улов вытащил у побережья Делавэра ловец моллюсков, получивший ожоги второй степени».
7. Нефтяные пятна раньше бомбили с воздуха. И, как нетрудно догадаться, это была хоть и логичная, но очень плохая идея:
«Трудно найти что-либо более ядовитое, чем нефть, сброс которой в море запретили только в начале 1970-х гг. По крайней мере, именно тогда международное сообщество добилось принятия относительно жестких законов. Поводом для этого послужила авария 300-метрового танкера „Торри каньон”, который в 1967 г. сел на мель недалеко от берегов Англии и разломился, вылив весь груз в Ла-Манш. В отчаянных попытках борьбы с бедствием британское правительство использовало самолеты, которые должны были зажигательными бомбами поджечь нефть, чтобы уменьшить загрязнение береговой линии. Но массированные бомбардировки лишь ухудшали положение — нефть залила побережье Франции на 50 с лишним миль, Корнуолла — на 120 миль. Под впечатлением от этой катастрофы более 100 стран подписали в 1973 г. Международную конвенцию по предотвращению загрязнения с судов (МАРПОЛ, MARPOL), регламентирующую обращение с нефтесодержащими и другими отходами на судах.
Новые правила, провозглашенные с большим пафосом, должны были сделать очень много для защиты моря, в том числе удержать суда от бездумного слива нефтепродуктов. Однако, несмотря на всю значимость MAРПОЛ, речь в них идет о небольшой части загрязнения океана. Количество форм загрязнения огромно, многие из них не учтены никакими классификациями и не предусмотрены никакими инструкциями. Бороться со сбросом отходов в океан мешает, в частности, отсутствие однозначного определения, что является отходами, а что нет. То, что одни считают отходами, для других — вторичное перерабатываемое сырье».
8. Рай на земле — это на самом деле ад. К такому выводу Урбина пришел, сойдя на берег в тайском Ранонге и пообщавшись с владельцами и сотрудницами местных караоке-баров — вроде бы самых безобидных из увеселительных мест.
«Это было что-то новенькое — мне не случалось слышать, чтобы караоке-бары служили узловыми точками в торговле людьми. Заинтригованный, я направился в Ранонг, город у границы Таиланда с Мьянмой, рассчитывая увидеть, как эти притоны сочетают в своей деятельности еще и роль публичных домов и долговых ловушек. <...> Обычно в глубине или на верхнем этаже здания, где расположен бар, имеются специальные комнаты, где живут девушки и где мужчины, которых переправляют на суда, ждут начала последнего этапа своего путешествия к месту работы. Случается, что в публичных домах мужчин поят до потери сознания или накачивают наркотиками и они приходят в сознание уже далеко от берега. Однако чаще обходится без похищения — чтобы закабалить человека, достаточно вогнать его в долги. <...> Бутылка пива в заведении стоит примерно $1, секс с „популярной” девушкой — $12. <...> Еда, наркотики и жилье, предлагаемые сначала вроде бы бесплатно, через некоторое время оказываются неоплаченными услугами. И в счет погашения долга мигрантов продают на суда. <...> Из всех гнусностей, которые я видел, собирая материал для этой книги, караоке-бары в Ранонге были, пожалуй, самыми омерзительными. Вербовщики и владельцы баров не только использовали одних жертв торговли людьми, чтобы заманить в кабалу других мигрантов, вдобавок к этому и секс-работницы и их должники-клиенты зачастую были еще детьми».
Йэн Урбина
9. В нейтральных водах можно сделать аборт. Большая глава «Океана вне закона» посвящена движению Women on Waves («Женщины на волнах»), лидером которого стала нидерландская врач и активистка Ребекка Гомпертс. Ни для кого не секрет, что, скажем, некоторые интернет-проекты, которым грозит преследование по политическим или сугубо криминальным мотивам, размещают серверы на платформах в нейтральных водах. Гомпертс решила провернуть нечто похожее, создав плавучий абортарий, на котором оказывает услуги по прерыванию беременности женщинам из Мексики, Ирландии и других стран с пролайф-ориентированным законодательством. Разумеется, ее деятельность дает мощный повод для горячих философских и юридических споров, о которых с удовольствием рассказывает Урбина, по возможности следуя стандартам объективной журналистики. На наш взгляд, это самый интересный раздел и без того чрезвычайно увлекательной книги.
«Как бы строго закон отдельной страны ни запрещал аборты, его юрисдикция распространяется только на территориальные воды — 12 миль от берега. На 13-й миле начинаются международные воды, и на судне Гомпертс можно проводить аборты, поскольку оно ходит под флагом Австрии, где данная процедура разрешена. <...>
Противники абортов заявляют, что Гомпертс владеет „кораблем смерти”. Они утверждают, что ее организация подрывает суверенитет стран, устроив зловещий театр, куда заманивает женщин в состоянии эмоциональной неустойчивости, чтобы добиться своих политических целей. Гомпертс рассматривает свою деятельность по-другому.
„Мы „просто и творчески” используем закон, чтобы обеспечить „снижение вреда” и добиться для женщин права распоряжаться собственной жизнью. Запрет не прекращает практику абортов, — сказала она мне. — Он загоняет их в подполье”».
Там же читаем о том, этично ли есть людей, переживших кораблекрушение, и как на подобные эксцессы реагирует судопроизводство.
10. Преступность, процветающая в водах мирового океана, остается не только безнаказанной, но и невидимой из-за масштабной коррупции. К такому выводу Урбина пришел, посетив сотни акваторий, относящихся к десяткам стран. И торговля людьми, и контрабанда, и экологические преступления были бы невозможны, если бы мировое сообщество не закрывало глаза на коррумпированность рядовых чиновников, членов правительств высшего уровня и полицейского руководства. По данным, которые приводит Урбина, министерство труда Таиланда в 2016 году провело 50 тысяч инспекций на судах, которые не выявили ни одного нарушения прав работников. Что уж говорить о морских порядках в куда более неблагополучных регионах вроде Сомали:
«Положение приняло опасный оборот. Чтобы встретиться со сторожевиком, нам — если удастся починить мотор — пришлось бы двигаться всю ночь, когда активизируются пираты и боевики „Аш-Шабааб”Восточноафриканские союзники «Аль-Каиды», террористической организации, запрещенной в России.. Но еще большую опасность представляло в такой ситуации море. Ночью усиливается ветер, и полутораметровая зыбь сменяется шестиметровыми водяными горами, которые легко опрокинут наши низкобортные, охотно черпающие воду лодки. На них стояли 25-сильные подвесные моторы — чуть мощнее, чем на самоходной газонокосилке. Эти лодки не были рассчитаны на транспортировку ночью по волнующемуся морю пятерых человек, оружия, весящего почти столько же, сколько его хозяева, и огромных металлических бочек с бензином.
Йэн Урбина с вооруженным охранником проплывает рядом с Сомали
Выбор был очевиден: я сказал Мохамеду, что нам придется вернуться. Он посмотрел на меня, кивнул и продолжил возиться с подвесным мотором с таким видом, будто его занимали куда более серьезные вопросы. Один из охранников особенно заметно волновался — все время смотрел по сторонам и судорожно стискивал оружие. Я спросил, что его тревожит — „Аш Шабааб” или ИГИЛ«Исламское государство», международная террористическая организация, запрещенная в России., но он, к моему изумлению, ответил: „Морская полиция”».