В Швеции, стране, в которой живет около десяти миллионов жителей, литературных премий, пожалуй, больше, чем в стосорокамиллионной России. Кроме Нобелевской премии по литературе есть Литературная премия Шведской академии (которую называют малой нобелевской премией и вручают авторам из скандинавских стран), премия памяти Астрид Линдгрен, премия Августа — главная премия для шведских писателей, «Стеклянный ключ» для авторов детективной литературы, а еще — недавно появившаяся «альтернативная нобелевская премия». Кроме того, у каждого СМИ есть своя и очень престижная литературная награда. Есть в Швеции и еще две премии: это Ленинская премия и Премия Робеспьера. Они присуждаются самым радикальным, оппозиционным и ярким авторам и финансируются не Шведской академией, государством или каким-нибудь фондом, как все остальные, а взбалмошным миллионером с маоистским прошлым.
В юности Лассе Дидинг, как и многие из поколения 1968 года, был активистом левого маоистского движения, популярного тогда в странах Скандинавии. Конечно, европейский маоизм имел к Мао Цзэдуну такое же отношение, как европейская христианская живопись с ее белокурыми мадоннами и иосифами, облаченными в пурпурные шелка, к тому, что случилось в Иудее (что бы там ни случилось на самом деле). К середине 1970-х маоистское движение сошло на нет, активисты свернули красные знамена и вернулись к обычной жизни. Лассе пошел работать в школу учителем истории, а затем, получив наследство от отца, стал управлять отелями в Варберге, городке на западном побережье Швеции. Впрочем, даже став успешным бизнесменом, он не до конца расстался с прошлым.
Один из его отелей в Варберге — «Гавана» — посвящен Кубе. Другой — отель-библиотека: в нем собраны десятки тысяч книг и фонды постоянно пополняются жителями города и гостями Дидинга. Любой посетитель может взять одну книгу на память, а остальные купить, заплатив по кроне за каждую (примерно 7 рублей). В этом отеле есть «Ленинские бани», украшенные бюстами советских вождей. Лассе вообще славится своими экстравагантными выходками. Например, протестуя против «закона об именах», регламентирующего, какие имена можно давать детям, Лассе долго отказывался регистрировать своего сына, хотя имя ему дал вполне обычное — Альбин. Когда сыну исполнилось пять, Лассе с женой оштрафовали за то, что ребенок до сих пор не был официально зарегистрирован, и тогда Дидинг попытался зарегистрировать его под именем Brfxxccxxmnpcccclllmmnprxvclmnckssqlbb11116 (он еще семь лет судился со шведским государством, хотя в итоге сдался).
Один из возмущающих общественное спокойствие проектов Дидинга — Ленинский уголок на Гетеборгской ярмарке. Там он раздает детям шары и сахарную вату, сделанные в форме ленинской головы, и все это — на фоне огромного двухметрового бюста Ленина. Я гостила у Лассе, в его странном особняке, уставленном антикварной мебелью, ленинскими бюстами и чучелами животных: развалившись в кресле с кубинской сигарой, он рассказывал, что Ленинский уголок для него — это возможность вернуть Ленина и коммунизм в общественную дискуссию. Дети едят сахарную вату и спрашивают у родителей, кто этот дядя Ленин, а родители вынуждены рассказывать им. Лассе кажется, что на фоне антикоммунистических настроений и многотомных обличений советского строя очень важно, чтобы его экстравагантные выходки вызывали улыбку, ведь это как раз то, чего так не хватает.
Существование Ленинского уголка радовало далеко не всех, и некоторые участники ярмарки писали возмущенные письма в дирекцию, требуя убрать оттуда Дидинга. Впрочем, в прошлом году на Гетеборгской ярмарке был скандал и побольше — в ней впервые участвовали ультраправые, из-за чего многие писатели даже бойкотировали главное книжное событие Швеции.
Также Лассе Дидинг создал за свой счет Общество Яна Мюрдаля, знаменитого шведского писателя, переводившегося на русский только в 1960-х. Главная цель общества — оцифровка всех книг, статей и фильмов Мюрдаля, а также пропаганда его литературного наследия. Мюрдаль «прославился» своей книгой о Китае времен Мао «Репортаж из китайской деревни», а также поддержкой режима Пол Пота. Его родители были влиятельными политиками и лауреатами Нобелевской премии — правда, не по литературе: мать получила премию мира, а отец — нобелевку по экономике. Несколько его книг, написанных в японском жанре shishōsetsu (исповедальный роман, раскрывающий неприглядные факты биографии или стороны общества), были посвящены родителям и вызвали большой скандал в Швеции. Впрочем, Мюрдаль и сам вызывает много толков: у него было четыре жены, и в последний раз он женился в 80 лет на переводчице, которая моложе его почти в два раза. Мюрдаль не стал персоной нон-грата из-за своего радикально-коммунистического прошлого — все-таки он является неоспоримым фактом шведской литературы, но отношение к нему очень неоднозначное. Тем не менее его романы можно встретить повсюду, в том числе в аэропортах и на паромах, где продаются самые модные книги, что, в общем-то, свидетельствует о большой популярности писателя.
В 2009 году Лассе Дидинг решил возродить в Швеции Ленинскую премию, переставшую существовать в СССР в 1990 году. Полное название премии — «Гран-при Яна Мюрдаля — Ленинская премия», и она присуждается писателям, режиссерам и другим творческим деятелям, работающим в жанре социального критицизма и следующим бунтарским традициям Яна Мюрдаля. В числе лауреатов — режиссер Рой Андерссон (автор фильма «Песни со второго этажа»), писательница Май Шевалль, которая, как и ее покойный муж и соавтор Пер Вале, всегда была непримиримой марксисткой, и актер Свен Уолтер, коммунист и автор театрального проекта об истории рабочего класса, получивший премию «за культурную битву против варварства капитализма».
Призовой фонд Leninpriset небольшой, 100 000 крон (около 10 000 евро), а победитель выбирается жюри под руководством самого Дидинга. Лассе уверяет, что не влияет на выбор победителя, но его жена Элизабет со смехом говорит, что только он и влияет. Решающий голос у Яна Мюрдаля, который может даже наложить вето на выбор жюри. Так, в 2016 году Мюрдаль отменил вручение премии Осе Линдеборг, писательнице и редактору отдела культуры шведского таблоида Aftenbladet. По словам Мюрдаля, он не знал о решении жюри, которое не может принять, потому что Линдеборг многие годы отказывается печатать его статьи в своей газете. У Линдеборг, кстати, есть русские корни: ее бабушка родом из России, что в общем-то не редкость среди шведского истеблишмента. По ее автобиографическому роману «Я никому не принадлежу» был снял фильм, в котором отца сыграл Микаэль Першбрандт.
В 2010 году Дидинг создал еще одну премию — имени Робеспьера, с фондом в 10 000 крон (1 000 евро). Она предназначена для молодых писателей, работающих «в критическом духе Яна Мюрдаля». Первым лауреатом стала писательница и журналистка Кайса Экис Экман, лауреат десятка премий, чья книга «Проституция, суррогатное материнство и разделенный человек» вызвала в Швеции большую дискуссию о суррогатном материнстве, набирающем обороты среди обеспеченных слоев. Она участвовала в проекте «Корабль в Газу», доставлявшем гуманитарную помощь в Палестину, и провела неделю в израильской тюрьме. Также премию получил шведский журналист Мартин Шиббе, который был арестован в Эфиопии по подозрению в терроризме — его приговорили к 11 годам, но вскоре помиловали. В общем, биографии у многих лауреатов словно сошли со страниц приключенческого детектива.
Ян Мюрдаль во время демонстрации против войны во Вьетнаме. Стокгольм, 1967 год
Фото: public domain
Не все лауреаты счастливы получить премии Ленина и Робеспьера, некоторые от такой чести отказываются. Например, Сусанна Алакоски, автор экранизированного романа «Свинарники» о дочери алкоголиков. Известный шведский писатель, автор исторических романов Ян Гийу от премии не отказался, но на церемонии вручения очень нервничал и запретил фотографировать его на фоне портрета Владимира Ильича. В России романы Гийу переводились не часто, но многие наверняка видели фильм «Зло» по его роману — о шведской школе-интернате 1950-х годов. У Гийу есть причины нервничать: его много раз обвиняли в сотрудничестве с КГБ, куда он, по его словам, внедрился, чтобы собрать информацию о работе русских спецслужб, а в 1973 году ему пришлось провести 10 месяцев в тюрьме по обвинению в шпионаже. Тем не менее по опросам Гийу из года в год признается одним из самых авторитетных шведских колумнистов. В молодости Гийу, как и Дидинг, состоял в маоистской организации, но сегодня называет себя просто социалистом.
Кстати, кроме премий Дидинг организовал в своем особняке что-то вроде писательской резиденции с полным пансионом, где можно пожить, работая над новой книгой. Этой возможностью могут воспользоваться не только лауреаты Ленинской премии и премии Робеспьера, но любые авторы, разделяющие, конечно же, политические взгляды самого Лассе.
Списки лауреатов премий Дидинга интересно изучать, чтобы получить представление о культурной оппозиции, стоящей в стороне от социально-политического мейнстрима. Конечно, понятие «шведский диссидент» звучит странно, и это точно совсем не то же самое, что диссидент советский. Чаще всего это радикальные левые, оппонирующие и консерваторам, и ультраправым, и правящей социал-демократической партии. Эти люди не становятся «нерукопожатными», их книги издаются, а статьи выходят в видных шведских изданиях, им присуждаются премии, но нередко можно услышать «добрый совет» не общаться с ними и не иметь с ними никакого дела. Если вы подружитесь с Осой Линдеборг или Лассе Дидингом, то в черные списки, конечно, не попадете, но карму немного подпортите.
Историк Петер Энглунд, в апреле вышедший из Шведской академии вместе с другими академиками, в ответ создал свою «премию» — имени Пол Пота. Жюри, в которое, кроме самого Энглунда, вошли его кошки, присудило первому лауреату Ленинской премии Маттиасу Гарделю миллион бумажных дойчмарок 1923 года и книгу Энн Эпплбаум «ГУЛАГ: паутина большого террора». Гардель ответил Энглунду, что не видит ничего зазорного в том, чтобы принять Ленинскую премию, — в конце концов, принимал же он награду из рук короля, не являясь при этом монархистом.
Ленинская премия и премия Робеспьера вызывают в шведской литературной среде самые противоречивые эмоции, от неприятия до восторга, от мнения, что они настолько незначительны, что не стоят и обсуждения, до убеждения, что самый яркий срез шведской культуры — именно в списках премий Дидинга. В любом случае они добавляют особый шарм литературной жизни Швеции. К тому же, в отличие от Нобелевской премии, погрязшей в скандалах, и сомнительной «альтернативной нобелевской», вокруг которой так много споров, эти две премии уже скандальны и противоречивы сами по себе, так что никакие новые скандалы и разоблачения им точно не грозят.
Петер Энглунд и Пол Пот
Фото: web.fib.se