Ольга Фикс. Улыбка химеры. М.: Время, 2018
Время действия: примерно середина XXI века. Место действия: некая страна, похожая на Советский Союз, который, допустим, так и не развалился. Сконструированный мир, надо сказать, продуман весьма подробно и потому реалистично. За каждым гражданином числятся определенные часы «общественных работ»; с возрастом количество часов увеличивается. В стране действует так называемый нравственный патруль. Детей забирают у родителей и воспитывают отдельно в лучших традициях идеологической пропаганды (кто-то из-за этого даже прячет детей в лесу). Подростки заполняют специальные анкеты, в которых указывают не только желаемый род занятий в будущем, но и планы на личную жизнь, вплоть до фамилии конкретного желанного партнера. Что бы ни придумала автор, все это органично выглядит на бумаге — может, потому, что и выдумки не слишком далеки от реальности. Если кто-то из будущего скажет, что в 2050-м так и будет, мы, к сожалению, вряд ли удивимся. Это еще не антиутопия, но отсылки к дню сегодняшнему довольно прозрачны: «Долг каждого гражданина — поддерживать в обществе стабильность».
Все это еще интереснее при том, что книга подростковая. Основные герои — выпускники интернатов и совсем молодые люди, уже начавшие свой «трудовой путь». Они сбегают из учебных учреждений, чтобы навестить родителей, занимаются первым сексом, раздумывают о своем будущем; это любопытная точка для рассматривания подобного общества. В то же время подростки совсем не обязательно становятся революционерами, которым на роду написано покончить с режимом; да, они, не успевшие закостенеть, относятся к окружающему со здоровой иронией, но все же это не детский «Санькя». Дело в том, что у книги есть еще один — и, как ни странно, главный — мистический слой.
Вообще, тут и так разлито в воздухе что-то мистическое, нехорошее, пугающее. В этом полицейском государстве жители вынуждены всегда быть начеку и что-то недоговаривать; постепенно становится неприятно. Здесь живут самые настоящие ангелы, химеры и кентавры, история появления которых глубоко уходит в историю; среди населения же широко распространен вторичный сколиоз — доходит до того, что некоторые и вовсе превращаются в деревья.
Такой широкий «охват» концепций предполагает и широкую аудиторию, а значит, и критиков найдется больше. Кто-то скажет, что автор чересчур нарочито подстраивается под «детский» сленг; кто-то — что она злоупотребляет диалогами: это, по сути, главный и чуть ли не единственный наш транспортер к концу романа. А если серьезно — это только в пересказе кажется, что автор переборщил с ингредиентами. Нет, тут проведена внимательная, точечная работа; каждый слой остается ровнехонько на своем месте. Ольга Фикс не акцентирует внимание на признаках страшного тоталитарного государства, а очень тонко, дозированно добавляет информацию, используя ее лишь как фон. Писатель не забывается в собственных идеях, она трезво оценивает, что здесь на первом месте, а что на втором. Такие книги обычно как раз соединяют далекие друг от друга аудитории фантастической литературы и реалистической; Фикс же умудрилась еще и занять строчку в разделе детской литературы. Остается только пожимать плечами.
Купить на Лабиринт.ру
Уильям Макаскилл. Ум во благо. От добрых намерений — к эффективному альтруизму. М.: Издательство АСТ, Corpus, 2018. Перевод с английского Анастасии Кузнецовой
Макаскилл — вызывающе молодой, тридцать с хвостиком, шотландский ученый-философ, один из основателей движения эффективного альтруизма и создатель целой организации для глубокой аналитики той реальной пользы, которую приносят деньги, потраченные по всему миру на благотворительность. Тема страшно интересная; вот только Макаскилл не ради показательного аудита ею занимается: он со всей серьезностью хочет, чтобы не только большие кошельки, но и мы с вами, ежемесячно отправляющие условную тысячу рублей в какой-нибудь фонд, задумались о том, как эту же самую тысячу потратить с большим толком. Мол, если вы все равно тратите, не лучше ли тратить с умом?
Хорошо, если хоть что-то вообще тратят, подумаешь на первых порах, приготовившись выслушать доклад, выводы из которого в России еще долго не пригодятся. Однако, во-первых, благотворительность — дело международное; во-вторых, в книге не только про нее. Тут и психология поведения, и занимательные фокусы с цифрами, и развенчивание всем известных мифов; книга из тех, которые помогают вообще поменять взгляд на вещи.
Если вкратце, автор говорит вот о чем. Когда мы выбираем область для благотворительности, мы руководствуемся личным травматическим опытом (родственник умер от рака, и мы жертвуем на борьбу с раком) или элементарными эмоциями (видим по телевизору людей, оставшихся из-за цунами без крова, и шлем деньги им в помощь). Однако от этих чувств надо избавиться, если вы действительно хотите помочь большему количеству человек, а не просто покрасоваться или решить свои личные психологические проблемы. Да, «трезвый расчет и практичность лишат филантропические усилия ореола добродетели», зато вы будете знать, что на свою тысячу спасли от смерти не одного человека, а пятерых. Ведь если хорошенько проштудировать статистические цифры и данные различных исследований, окажется, что пересылать средства на борьбу с раком менее эффективно, чем на борьбу с малярией (с точки зрения долгосрочного решения проблемы), а вместо пострадавших от цунами лучше обратить внимание на программы по борьбе с бедностью (по той же причине). Если вам не дает покоя желание быть полезным, можно подумать даже о собственной профессии: скажем, если вы английский врач, то спасете гораздо больше жизней, работая в той же Африке, а не на Ист-Энде.
Всегда довольно увлекательно делать подобного рода «открытия». Мыслить стратегическими масштабами и не ограничиваться информацией с поверхности — навык совершенно не лишний. И все же, если говорить о помощи незнакомцам, каким же надо быть сухарем, чтобы следовать всем этим советам. Ну или ученым-философом, умело обращающимся со статистикой.
Купить на Лабиринт.ру
Надя Папудогло. #тыжемать. Белка в колесе. М.: КомпасГид, 2018
Надя Папудогло — журналист и редактор, создатель известного среди родителей блога kokomyboy.ru, посвященного ее сыну Константину, а также, с апреля 2018-го, главный редактор портала об образовании «Мел». Два года назад вышла ее первая книга «#тыжемать. Материнство по правилам и без», в которой она подробно рассказывала о своей беременности и о жизни в декрете. Сейчас выходит продолжение этого «сериала по реальным событиям», где Папудогло делится тем, что происходило через год после рождения ребенка — в тот период, когда она, по ее же словам, «потеряла как минимум половину себя, а вот что получила взамен, оценить пока не получалось».
Сходство с первой книгой, если кто читал, — в самой интонации. Героиня-мать не раздает советы: ее опыт не сильно отличается от опыта любой среднестатистической женщины, рожающей впервые. Она лишь рассказывает о том, как в ее случае решались те или иные вопросы / проблемы / казусы, честно признаваясь, что часто по незнанию просто открывала компьютер и искала информацию в интернете. Но так и достигается та доверительная манера повествования, благодаря которой ты не почувствуешь себя тем, кто «все неправильно делает». Книга эта скорее призвана поддержать выгорающих мамочек, а не подсказать им номер хорошего доктора. А лучший способ поддержки — рассказать человеку, что он не единственный, кто столкнулся с этой проблемой. Очереди в детский сад, ухудшение отношений с мужем, кусочки Лего, впивающиеся в тело в собственной постели: гораздо важнее услышать, что все эти «бедствия» — стандартный для всех мам путь по обретению новых навыков; а решать их уже каждый будет по-своему. (Помимо прочих «вечных» тем типа «почему до сих пор не приучили к горшку», красной линией по всей книге проходит еще одна, не менее важная: о различных вариантах трудоустройства после декрета.) Этот принцип поддержки важен для автора, она не устает повторять про испытываемое женщиной постоянное давление: все вокруг знают лучше, что делать, и ты практически никогда не сможешь выглядеть «правильной» мамой. Поэтому мамы и общаются только с другими мамами.
Отличие же от первой книги — в том, что здесь, помимо слов автора, есть еще и живые рассказы других мам и мнения экспертов. Эти вставки иногда выглядят органично, а иногда нет — как, например, стихийный «опрос боссов», когда автор задала одинаковые вопросы знакомым начальникам из разных сфер; по такой небольшой выборке никаких выводов не сделаешь, да и ответы их выглядят довольно официозными. Впрочем, это скорее исключение: Папудогло склонна все-таки делать выводы из найденных исследований и книг, которыми и делится щедро с читателями.
Купить на Лабиринт.ру
Себастиан Ютци. Только для левшей. Минск: Дискурс, 2018. Перевод с немецкого Марии Зоркой
Разница между правшами и левшами — чаще всего повод поговорить о том, как некая страта людей, отличающаяся от остальных только своим меньшинством, чувствует на себе последствия неверного общественного умозаключения: если какое-либо явление затрагивает слишком малое число людей — значит, это исключение, а не норма. Немецкий научный журналист не берется вновь развенчивать этот миф, хотя, например, история о часах в кафедральном соборе во Флоренции, где до XVI века стрелка совершенно спокойно шла влево (то есть «против часовой стрелки»), конечно, впечатляет. Ютци, чтобы закрыть тему об особенностях и «ненормальности» левшей, пускается в исследование самого феномена разделения на две эти условные стороны и просматривает сотни данных из разных областей о том, отличается ли вообще левое от правого.
Куда его только не заносит. Есть ли ген, который делает нас левшами? Может, есть, но это не точно. Живут ли левши дольше правшей? Нет, везде по-разному. Возникает ли рак кожи на какой-либо стороне тела чаще, чем на другой? Оказывается, да. Неужели кто-то еще путает левое и правое? Еще как: в Германии в год проводится примерно полтораста операций-ошибок, где, например, вместо левой ноги оперируют правую. О чем говорят эти факты? Пожалуй, лишь о том, что выбор между левым и правым больше всего похож на лотерею.
Гораздо интереснее та часть книги, которая сообщает, что левое и правое, на самом деле, понятия чуть более сложные, чем кажется, и мозг до сих пор между ними путается. Почему так происходит? Возможно, потому, что большинство людей сегодня, в отличие от животных и представителей некоторых первобытных племен, пользуются эгоцентричным ориентированием вместо геоцентричного (то есть оценивают окружающую реальность относительно самих себя, а не природных явлений). Иными словами, дерево, находящееся на восточной стороне, невозможно спутать с тем, которое на севере.
В любом случае автору целиком удается показать, что обе стороны человеческого тела заслуживают внимания. Уж после такого прохождения по теме должно стать понятно.
Купить на Лабиринт.ру